«СМЕРТЬ МЫ С НИМ НИКОГДА НЕ ОБСУЖДАЛИ»
Вспоминаем Михаила Задорнова
Когда он шел по коридору нашей московской редакции, обязательно улыбался каждому, с кем встречался взглядом. И здоровался — тоже с каждым. Такая чисто европейская привычка была у Михаила Задорнова. Парадокс: он был совершенным европейцем, хотя и скептически относился к Европе, тяготея в своей философии к Востоку. Говорить о Михаиле Николаевиче «был» — невыносимо. Потому что трудно даже представить себе более живого и живущего человека.
Такое громадье планов, что я едва поспевала записывать за ним: о книгах, которые он собирается писать, о фильмах, которые уже снимает и скоро начнет снимать, о местах, откуда только что вернулся и куда собирается поехать в ближайшие дни. О памятнике няне Пушкина Арине Родионовне, который он скоро поставит в Пушгорах и конкурс на проект которого объявил в «МК» — с премиями победителям из собственного кармана. О талантливых студентах, которым помогал осуществлять свои проекты. Как все его дела, планы, мысли, идеи вмещались в жизнь одного человека — мне было непонятно, и непонятно до сих пор.
Так сложилась жизнь, что в течение многих лет я постоянно делала для «МК» интервью с Задорновым. И он испытывал на мне многие свои новшества: «Ира, а как вам кажется вот такое выражение?», «А мне лучше с бородой или без?», «А вот такая шутка, как думаете, смешно?» Показывал освоенные им новые асаны из йоги. Рассказывал о своих версиях происхождения русских слов. О своей трактовке некоторых исторических событий. Что самое поразительное — когда я не соглашалась, спорила, подвергала сомнению те или иные его идеи, он очень мягко доказывал свою правоту. Не злился, не взрывался. Но, пытаясь убедить, мог засидеться на несколько часов. Потом вскакивал: «Ох, у меня же самолет через час! Ира, ну вы теперь согласны?» — «Согласна, Михаил Николаевич, бегите, опоздаете же…»
Сейчас ругаю себя, что спорила. Ему так хотелось понимания…
Если Задорнов не снимал трубку телефона — значит, он был в небе. Летел куда-то. В любое другое время обязательно отвечал.
А когда заболел — как отрезало. Ни разу не ответил на звонок. Его телефоны умерли задолго до него самого. Не отвечали даже его помощники — можно было услышать одни только длинные гудки.
Я понимала, что он не хочет говорить о болезни. Не хочет, чтобы о ней говорили другие. А ни о чем другом в том состоянии — не может. И мне было очень тяжко, что не удается сказать ему хоть пару слов поддержки.
Я ни разу не только не видела — даже не слышала Михаила Николаевича, сраженного недугом. И он для меня остается прежним: улыбчивым, ходящим на руках, распираемым кучей планов, которые обязательно надо осуществить.
Поэтому мне так трудно поверить в его смерть.
Кстати, смерть — одна из немногих тем, которые мы с ним никогда не обсуждали.
Ирина СЕЛИВЕРСТОВА.
Михаил долгое время был нашим автором, был тесно дружен с редакцией, а потому не грех еще раз взглянуть на…
ЛУЧШИЕ ЦИТАТЫ МИХАИЛА ЗАДОРНОВА
✔ Мы презираем Запад, однако это не мешает нам во всем его копировать.
✔ Когда русские заглядывают в комнату и видят, что там никого нет, они говорят «ни души». То есть главное в человеке — это душа. А англодумающие в таких случаях говорят «nobody» — «нет туловища». Это очень точно отражает их психологию. Для них человек — это туловище, а для нас — душа.
✔ Нашему народу гораздо легче придумать вездеход, чем привести в порядок дороги.
✔ Россия — огромное государство с непредсказуемым прошлым!
✔ Мы бравируем объемом выпитой водки и тем, что наши милые представительницы слабого пола — самые сильные!
✔ Россия обречена на вечное процветание! Ведь цивилизация обычно заканчивает свое существование в момент самого расцвета ее культуры.
✔ Мы — удивительные люди. Хотим жить, как все живут, при этом пытаемся быть не похожими на остальных.
✔ Конечно же, русский язык — не крутой, русские фильмы — не модные, традиции и культура — варварские, ведь лучше надеть в минус тридцать китайские кроссовки, чем теплые, но не модные валенки.
✔ Как уразуметь это выражение: «эшелоны власти»? Их сокращают, увольняют, а их, как и прежде, эшелоны…
✔ Как можно спорить, при чем лучше жить — в капиталистическом или социалистическом обществе, — ведь при социализме еще ни один человек не жил!
✔ Все народы, используя демократические методы, борются за свое будущее — и только мы сражаемся с нашим прошлым. И, что поражает, ведь постоянно мы побеждаем!