Диана АРБЕНИНА: БЕГУЩАЯ ПО ЛЮБВИ
Лидер «Ночных снайперов»: «Раньше я была неинтересная, зажатая, закрытая, недолюбленная, в общем, ни о чем»
Кумир играет тяжелый рок, / Презрев «легато», чураясь «пьяно»… / Творец мелодий, он просто — Бог, / Создатель строчек, он — чистый Дьявол… Она вошла в комнату стремительно, как выходит на сцену, и с ходу попросила поменяться местами: «Я должна сидеть в углу и наблюдать, что происходит, я же думаю, что за мной шпионят». — «Вы боитесь призраков или выстрела в упор?» — «Что мертвых бояться? Бояться нужно живых!» Мне показалось, что она перешла установленную самой же для себя границу откровенности, и я заплатила ей взаимностью: «Меня преследует страх умереть от голода, тоже не лучшая на свете фобия». Так с обмена взаимными откровениями о смерти начался наш с Дианой Арбениной разговор о любви, причиной которого стал новый альбом лидера «Ночных снайперов», который она презентовала на днях: «Выживут только влюбленные». Арбенина, как обычно, была предельно откровенна, а мне почему- то хотелось ее обнять и поцеловать в щеку. Просто так, по-дружески, по-бабски.
«К своей чести, могу сказать: я никогда не писала под кайфом!»
— В последнее время вы сильно изменились.
— Что вы имеете в виду?
— Стали очень женственной, поменяли образ…
— Я ничего не меняла.
— Достали из себя, изнутри?
— Из себя, конечно, верно подмечено. Но кроме внутреннего состояния есть обстоятельства, которые провоцируют тебя на изменения. В моем случае это — любовь.
— Вы сейчас производите впечатление человека, за которым ухаживают…
— Ай, не надо меня смущать!
— А раньше складывалось ощущение, что ухаживаете больше вы…
— Ухаживаю, ухаживают, да. Вы угадали.
— За вами интересно наблюдать, ломать стереотип восприятия вас.
— Надо отказываться от стереотипов. Все очень зависит от того, кто с тобой рядом, от того, кого ты любишь, от того, кто любит тебя. Никаких других причин нет. Я выпускаю эту пластинку и думаю: «Господи! Где я была раньше- то? Все это время…» Почему я об этом не пела? Хотя я пела о любви, но по сравнению с тем, что я сейчас испытываю, это был детский лепет
— Может, вы просто человек позднего взросления?
— Возможно. Еще знаете, какая штука: вот родились дети, надо было повзрослеть, а я как- то скинула. Я родила в 35 лет и обнулилась до двадцати. И они отнюдь мне не прибавили лет. Ну ответственность, это понятно, но я от этого не отказываюсь. А вот ощутить себя возрастной женщиной, такого нет и не было. Я одна из немногих, кто стоит на сцене и говорит громко, что мне 41 год. Мне 41 год, и при этом во мне такой себя полет! И я думаю: «Как хорошо, что я именно такая! Раньше я была неинтересная, зажатая, закрытая, недолюбленная, в общем, ни о чем».
— Это неправда, вы себя недооцениваете.
— Может быть. Мне другие люди тоже говорят, что я себя недооцениваю. Но лучше недооценивать, чем переоценивать, я так думаю.
— И тем не менее вас пугает течение времени?
— Я ко времени отношусь с большим уважением, и я его боюсь, конечно. Это самое чудовищное, что может быть с людьми, начиная с фотографий и заканчивая бесконечно коротким отрезком жизни между твоими началом и концом. Я очень остро это воспринимаю. И, несмотря на то что я в своей жизни хоронила, я не могу понять феномен смерти как таковой. Вот был человек — и его нету. У меня мозг с этим не справляется. И несмотря на то что я спокойно говорю про свой возраст, я безмерно боюсь времени. Я не хочу умирать, я не хочу стареть. Но говорю об этом открыто. И, может быть, поэтому у меня все со временем в порядке, оно меня щадит. Несмотря на то что я с собой делала…
— Досталось вам от себя?
— Вы себе не представляете, что я с собой успела сделать в свои короткие 40 лет. Насиловала себя наркотиками, резала себя, постоянно издевалась над своим сознанием, над своим телом, над своим лицом. Но, на мой взгляд, я выгляжу достаточно хорошо, потому что я постоянно с ним общаюсь — со временем. И я его действительно очень уважаю. Но, опять же, как уважают деньги. Вот я уважаю деньги. Я их не боюсь и перед ними не робею и не заискиваю. Сколько их есть, столько и есть. Я никому никогда не завидовала, я ничего не хотела такого, что я не могла себе позволить. То же самое со временем. Это такие странные, одушевленные для меня, я бы сказала, люди. Эти категории для меня абсолютно материальные. И мне с ними вступать в диалог зачастую намного интереснее, чем с людьми.
— Вы так относились к себе раньше, потому что не любили себя?
— Может быть. Да я вообще не подарок была, конечно. Я и сейчас-то… Но сейчас как-то побережнее уже с собой. А раньше вообще ужас. — За что вы так с собой?
— Не знаю.
— Вы себе, может быть, за что-то мстили?
— Я не знаю. Я вот смотрю на детей и думаю: «Боже мой! Как я буду их от этого ограждать?». Но нет ответа на этот вопрос.
— Но, может быть, вы, извините, не росли в такой атмосфере любви, как они?
— Нет! Я росла в атмосфере любви!
— Значит, это идет не из детства?
— Детство у меня было счастливым. И, несмотря на то, что меня воспитывал двор, у меня еще были и есть любящие родители. И у нас никогда в доме не было того, вообще даже намека на то, что я делала дальше по приезде в Питер. Почему я это делала? Я знаю. Может быть, среда, кстати. Может быть, этот идиотический стереотип: «секс, драг энд рок- н-ролл!». Все это, судя по всему, мне нужно было пройти. И сегодня я совершенно спокойно оглядываюсь назад и могу сказать: мне это неинтересно, я все знаю уже. И ничего лучше незамутненного сознания для творчества нет. Но, к чести моей, могу сказать, что я никогда не писала под кайфом.
И алый тюнинг унылых душ / Всего лишь отблеск его харизмы. / И жар в ладонях, и в горле сушь, / И свет на блики ломают призмы.
— Никогда?
— Никогда. Как только я что-то принимала, у меня сразу отбивало охоту писать. Потому что существуют какие-то другие моменты, которые тебя занимают. И мне так удивительно, когда люди пишут под кайфом. Все думаю: «Как у них так получается?».
— Значит, стереотип, что творческому человеку нужен допинг, неверен? Можно быть талантливым и вести совершенно нормальный образ жизни?
— Я думаю, да. Ведь спиваются не только артисты или рок-герои. Очень много алкоголиков заурядных, бытовых. Наркотики — это болезнь.
— Дети способствовали вашему просветлению?
— Дети вернули меня к себе, я стала совершенно нормальным человеком. Жить просто и чисто — в этом есть кайф. А потом, конечно же, о какой любви может идти речь, когда ты постоянно занимаешься каким-то разрушением? Любовь — это созидание.
Я встаю очень рано и думаю: «Боже! Хоть бы ни одна рожа не появилась!»
— Дети осознают вашу значимость? Или мама и мама?
— У Темы проскальзывает сейчас: «Наша мама самая главная! Маму все знают!». Это он любит залепить. Но тут Марта: «Маму знают не все!».
— Марта — голос совести?
— Голос разума скорее. Мы недооцениваем детей. Они маленькие, но все впитывают, они и взрослеют именно потому, что начинают понимать, что происходит. Марта очень сильно косит под меня. Во всем старается быть похожей. Даже запихивает руки в карманы. Я, может, также хотела быть на маму похожа, я этого не помню, надо у нее спросить. Но Марта — это просто четко. Они хорошие дети. Пока они нормально двигаются, туда, куда надо. Тема только капризный чуть-чуть.
— Мальчики всегда немного более сложные.
— Они такие чудные новые слова изобретают! Артем увидел меня в лыжных очках и говорит: «Мама, ты лыжнец?». И такие изобретения постоянно. «Много детей и один деть!» «Кипяточная вода!» «Позорная труба», «Твагратик». Однажды, когда он был совсем маленьким, я попросила его расставить обувь, и он меня просто умыл. Ему было года полтора, и он расставил ее полукругом. Я была потрясена, какое у него еще не ломанное стереотипами сознание! Мне кажется, это в любом ребенке есть, вернее, изначально в каждом из нас, но потом все почему-то начинают ставить обувь парами и в ряд, понимаете? Когда Тема застилает постель, он берет одеяло и делает крону, а из пледа делает ствол. Я же не могу ему сказать: «Тема! Застели ровненько, чтобы ни одной складочки не было! Просто ни одного штриха». Я, наоборот, спрашиваю: «А как сегодня будешь складывать?» — и он: «Я сделаю воздушный шар!»
— Как в вас это уживается: мама — звезда, мама — творческий человек и мама как мама?
— Я — не звезда. Мы «Маленького принца» читаем, там все про звезды. И я у них просто мама. Единственное, могу рявкнуть, если пишу: «Подождите, пожалуйста, я сейчас занята!» И они должны ждать. Я хочу, чтобы они осознали: у меня есть любимое дело. Я пишу песни, и мне очень плохо, если я их не пишу. И у меня есть концерты, которые мне нужно играть, и не только для того, чтобы зарабатывать на санки или на велосипед, а потому что я благодаря этому счастлива. Гастроли мои они переживают с болью, конечно. Тимоша, как маленький ворчливый старичок, ходит за мной и повторяет: «Вот, не успела приехать, уже уезжает!». В третьем лице, заметьте.
— Больно слышать?
— Больно, конечно. Но что делать. Я их пыталась с собой брать, но это вообще несмешиваемые миры. Не соприкасаются никак. Они ходят в сад, у них там своя программа, музыкальная школа, уроки английского… Зато мы отрываемся летом, в отпуске. Когда мы вместе, нам хорошо.
— Вы становитесь ребенком?
— А я как-то не перестаю им быть, знаете… Я не перехожу из одного состояния в другое: тут я мама, тут я пишу, здесь я кашу варю. Нет! У меня это сочетается каким-то образом — может, потому что я легко отношусь ко всем своим состояниям. Мне ничего не стоит встать в 5:30, чтобы успеть позаниматься собой и приготовить завтрак. Встаю и думаю: «Боже, хоть бы никто не проснулся! Хоть бы ни одна любимая очаровательная рожа не появилась!»
— А вы, оказывается, сентиментальны, Диана Сергеевна!
— Да. Случилось это. После рождения моих бандитов, которым уже шесть лет! Шесть лет, представляете? Я будто вчера их родила! Это, конечно, два подарка судьбы…
— Непростых подарка, я бы сказала!
— Да! Отдала в музыкальную школу, они оба способные, только заниматься пока дома не умеют. Марта сыграла один раз гамму, поворачивается ко мне и смотрит. Я говорю: «Ты чего остановилась? Играй!» — «А я уже сыграла!» — «Дальше, — говорю, — играй! Вот здесь у тебя ошибки». И она рычит в ответ: «Я хорошо сыграла! Где ошибки? У меня нет ошибок!» Она, кстати, думает про себя, что она безукоризненна. Вот кто в себе уверен. Или вчера я говорю ей: «Учи ноты!» Она не знает, где «фа», где «соль», то есть она их не читает с листа. Нарисовала ей гамму лесенкой, говорю: «До конца листа пиши и запоминай, это такие же буквы, как у тебя в книгах. Ты же любишь читать!» Прихожу через 20 минут, смотрю — она мне все ноты на одной линейке написала и подписала разными названиями. Я говорю: «Ты надо мной издеваешься? Ты не видишь разницы? У тебя одна и та же нота написана! Ты не видишь, чем они отличаются?» Вот такие они подарки, я представляю, что будет дальше.
— Учитывая, что это ваши дети, то есть все в вас, наверное, будет нелегко…
— Угу. Ну ничего, я думаю, если будет доверие, с ними можно будет находить общий язык. Они нежные очень, это самое главное. И они понимают, что я их очень люблю, а пока они это будут чувствовать, всегда можно будет находить общий язык.
Татьяна ФЕДОТКИНА.