Газета "Кишиневские новости"

25 июля — день смерти Высоцко­го. Фраза точная, канцелярская, дурацкая. Он, конечно, не умер. Его помнят; и так, как никого.

Все памятники оказались лишними, не­нужными ни нам, ни ему. Да и нет удачного. Нет такого, глядя на который мы сказали бы: да, это Высоцкий!

Все попытки перепеть ВВ (в смысле спеть его песни по-новому, по-своему) ока­зались лишними, никому, кроме «певцов», ненужными. Хотя музыка вроде та же и слова те же, хоть по бумажке проверяй…

Все попытки перепеть его (в смысле спеть лучше, сильнее, чем он сам) безна­дёжны и постыдны. …Был однажды какой-то юбилейный вечер, где штук 20 эстрадных знаменитостей по очереди пели его песни, а в финале все вместе изо всех сил закричали: «Вдоль обрыва по-над пропастью!..» («Кони привередливые»). Жалкое, душераздираю­щее зрелище.

…После его перехода в другое состоя­ние прошло ровно 35 лет. В его судьбе ис­полнилась мечта Пушкина.

Быть может, он для блага мира

Иль хоть для славы был рождён;

Его умолкнувшая лира

Гремучий, непрерывный звон

В веках поднять могла. Поэта,

Быть может, на ступенях света

Ждала высокая ступень.

Его страдальческая тень,

Быть может, унесла с собою

Святую тайну, и для нас

Погиб животворящий глас,

И за могильною чертою

К ней не домчится гимн времён,

Благословение племён.

Он пел всего-то 15 лет. Но его лира (ги­тара) действительно подняла гремучий не­прерывный звон в веках.

Он ушёл на невероятном взлёте. И на­родное горе было так велико, наверное, и потому, что люди чувствовали: он ушёл, не успев создать шедевры… Не знаем, какие. Но мы знали, что они будут. Само его су­ществование обещало это. Он всё дальше уходил от шуточных, блатных, спортивных, сказочных, он летел в небеса и в сердца.

…Что ж, не облысел, не растолстел, в президиумах не сидел, в Кремле не награж­дали… Господи, как подумаешь, что всякая шваль тянула бы его в свои предвыборные партийные списки… Было бы ему сейчас под 80, был бы у него маразм и собственный те­атр, сочинил бы что-то типа «Владимир Пу­тин молодец! Он вождь, учитель и отец!» — мрак.

…Мы публикуем здесь фотографии очень известные и почти неизвестные. Только те фото ценны, где виден харак­тер, мысль, настроение, события и люди. Но тем, кто не знает песен Высоцкого или равнодушен к ним, фотографии ничего не дадут.

Вот записи — важны бесконечно. И звук — большое счастье, а уж видео — очень большое. Мы слышим, что он поёт, и видим, как он поёт.

Господи, как Высоцкий-Хлопуша на раз­рыв аорты орал в «Пугачёве»: «Я хочу видеть этого человека!»

На сайте www.mk.ru вы можете послу­шать редкие записи. Мы старались выбрать самые сильные песни:

«Две судьбы. Кривая да Нелёгкая». Есть несколько вариантов этой знаменитой песни. Мы публикуем самый полный текст. Права же на аудиозапись, как говорят, у ху­дожника Михаила Шемякина, и мы не станем качать права. Но и та запись, которая у нас на сайте, очень интересная.

«Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайне­ров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья.

«Банька по-белому» — четыре вариан­та, в том числе очень короткий, надрывный.

«Сбивают из досок столы во дворе» — уникальная 29-минутная запись. Высоц­кий ищет лучший вариант исполнения песни про войну. Меняет ритм, меняет стиль…

«Райские яблоки» — когда будете слу­шать — поймёте, что всё сбылось. В дивных райских садах стреляют без промаха.

«Як-истребитель»… Послушайте, как Высоцкий, на три минуты превратившийся в самолёт, поёт «мирррр вашему дому».

…А может, не утратил бы с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И спел бы сейчас про «Боинг», про Крым и Донбасс, и все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня ока­залась бы ниже этого человека.

Александр МИНКИН.