Газета "Кишиневские новости"

Наш репортер провел ночь в столичном подпольном казино

В первый раз вжизни я старюсь не запоминать не только лица, но даже голоса собеседника. Но этого мало.

— Ты же всех сдашь, — спокойно констатирует девушка за рулем дорогущего джипа. — Куда ты де­нешься? Все адреса выложишь им.

— Завяжи мне глаза.

— Ты серьезно?

— Вполне. Я ведь не смогу расска­зать то, чего не знаю. А давай я сама себе завяжу глаза. Так меня хоть пытать будут — адреса назвать не смогу. Мне тоже не нужны про­блемы с полицией.

…С этого и началось мое знакомство с подпольной жизнью Белокамен­ной. В сумочке у меня «страховка» на непредвиденный случай — пись­мо на редакционном бланке о про­ведении журналистского расследо­вания. Впрочем, Уголовный кодекс посетителей запретных заведений не наказывает. Максимум, что мо­жет случиться: группа захвата сна­чала уложит лицом вниз, а потом возьмет объяснительные. Так что рискуют только хозяева подполь­ных казино.

От Чикаго 20-х к Москве 10-х

— Смотрела фильмы про Америку во времена «сухого закона»? Вот готовься уви­деть что-то подобное. — Настю забавляет мое любопытство и полнейшая неосведом­ленность о жизни подпольной жизни Москвы. Но ведь я не одна такая — 90 процентов мо­сквичей (недавно был проведен опрос на тему казино) понятия не имеют, что проис­ходит у них под носом.

— Я тебе сейчас страшную вещь скажу: казино стало даже больше, чем до их запре­та, — «добивает» меня Настя. — Просто ра­ботают они в закрытом режиме. А так-то там есть ВСЁ. Собственные парковки, рестора­ны внутри, охрана, настоящие американские сигареты, привилегии постоянным клиен­там — игорный «лакшери лайф» существует. Большинство казино работают 24 часа без выходных и праздников. Но больше всего игроков вечером в среду, четверг и пятницу.

Про саму Настю я знаю не так уж много. Она — настоящая игроманка, которая спуска­ла в казино целые состояния. При этом она — человек семейный и весьма деловой (имеет сеть магазинов в Москве). По слухам, супруг запретил ей посещать казино после одного инцидента (она тогда так проигралась, что втайне от него заложила машину). Но иногда закрывает глаза на ее отлучки, как жены за­крывают глаза на попойки благоверных.

— У них целые службы по заманиванию в свои казино, — сменила тон с веселого почти на гневный Настя. — СМС пишут: «У вас по­дарок 100 тысяч». Думаешь — приеду, на ха­ляву поиграю. Приезжаешь, и эти 100 тысяч, и еще своих триста оставляешь.

Не успели мы припарковаться (только тут я развязала глаза), как Насте позвонили: «Добрый вечер, Настасья Михайловна, рады вас видеть. Давно вас не было. И у нас для вас будет приятный сюрприз. Вы со спутни­цей? И ей тоже приятного времяпрепровож­дения».

Откуда они узнали? Оказалось, кругом, в обычном на вид дворе, — видеокамеры, за­метить которые просто невозможно. Настя говорит, что не любит квартирные казино, но провести меня в другие было бы сложнее.

— Могли бы запросить все твои данные, пробили бы тебя — и не факт, что пустили бы, — объясняет Настя. — Я когда друзей туда вожу, то за неделю сообщаю их ФИО. В ка­зино высокого уровня все четко. Мало того что за тебя должен кто-то поручиться, ты сам должен не вызывать сомнений. Иначе не по­падешь туда.

Насчет того, что попасть непросто, я сама знаю. Почти год пыталась. Кто только мне не обещал, что проведет: и сотрудники спецслужб, и крутые чиновники, и депутаты. Но все заканчивалось пшиком. Я даже «спе­циальное платье для казино» в редакции хранила весь этот год. Но надеть его так и не пришлось. А с Настей все решилось за какие- то считаные минуты.

— Да ну ты прекрати, какой дресс-код? — опять хохочет женщина. — «Игорка» (ока­залось, так все, кто в теме, называют кази­но и сам этот подпольный бизнес. — Прим. авт.) голодная до клиентуры. Приходи в чем хочешь. Я во вьетнамках как-то приезжала, и ничего, пустили. Говорю же, им главное, чтоб они знали: игрок платежеспособен и надежен.

Настю игорный мир отлично знает. «До­стают» ее своими приглашениями не только по телефону, но и в социальных сетях. Пишут в личку: «Анастасия, открылся новый зал по адресу такому-то. У вас по случаю открытия подарок!» «Как они меня находят? Ума не при­ложу», — поражается женщина. Но даже она, повторюсь, не во всякое заведение провести может. Сложнее всего попасть в те, которые прячутся в подземных складах и офисных по­мещениях.

«Игорка» в сейфе

Обычный дом, обычный подъезд. Мы поднимается в лифте на нужный этаж. Тихо, спокойно. Звоним в квартиру, которая тоже с виду совсем обычная. Через пару минут по­падаем в совершенно обычную прихожую. А потом — раз! — одна, вторая, третья, пятая дверь, и все железные, с огромными засо­вами. Никогда ничего подобного не видела! Квартира-сейф — так называют такие поме­щения.

Комментарии менеджера одного из под­польных казино Игоря:

— Квартиры-сейфы, где располагают­ся казино, обычно площадью по 200–300 кв. метров. Почти все они без окон и балконов, имеют минимум по 5–6 дверей. Это делает­ся для того, чтобы можно было уничтожить все следы, пока полиция такой «сейф» будет вскрывать. Знаю случаи, когда на это у по­лицейских уходило по 12 часов.

Негромкая музыка, шампанское рекой, веселая публика и, конечно же, игровые автоматы и столы с рулетками. Посетители вальяжно развалились на дорогих диванах, хрустальные бра на шелковых стенах лишь слегка освещают их лица. Вообще кругом полумрак. Яркий свет падает лишь на столы, где рулетки, карты-фишки. Еще он выдерги­вает из темноты руки игроков. Следить за за­вораживающими движениями этих рук мож­но бесконечно. Пальцы в перстнях, запястья в браслетах, стильные татуировки — все это правда напоминает сцены из фильмов про подпольные заведения Америки 20-х годов прошлого века. И только загорающиеся свет­лячками мобильники указывают на то, что сейчас все-таки век 21-й.

С удивлением наблюдаю, как человек за барной стойкой взял кредитную карточ­ку клиента и провел через терминал. С ума сойти, тут можно картами расплачиваться! Не удивлюсь, если где-нибудь в углу приту­лился офис какого-нибудь мини-банка, где можно взять кредит, если проигрался.

— Нет, это был бы перебор, — хохочет Настя. И назидательно продолжает: — Я бы тебе посоветовала просто выпивку заказать и понаблюдать за народом. Не играй, не надо. И помни, каждое твое движение контролиру­ют. Даже не пытайся что-то сфотографиро­вать — некрасиво потом получится.

Я снова осматриваюсь. По моим при­кидкам, квартира четырехкомнатная, но я не удивлюсь, если это несколько помеще­ний, объединенных в одно. Первый зал от­дан «одноруким бандитам», второй уставлен столами с рулетками. Есть еще отдельно небольшие столики с диванами, куда можно присесть и перекусить. Судя по меню, вам тут за ваши деньги готовы хоть свежеразде­ланную акулу подать. Если честно, большин­ство блюд я не знаю даже, а стоимость — от 3 тысяч рублей. Впрочем, можно перекусить и на халяву: периодически в залы выходит официант и разносит на подносе всякие канапэшки и печеньки. И да — шампанское бесплатно!

— Сразу видно, ты не игрок, — незна­комка «угощает» фишками. — Вот держи, по­пробуешь потом, если решишься. Нравится? Не боишься? Меня как-то ОМОН брал. Мне понравилось! Потом даже по телевизору по­казали.

Я прошу девушку рассказать, как это было.

— Это был август прошлого года. Коро­че, приехали мы с подружкой. Причем я хоте­ла изначально в кино, а она мне говорит: «Да давай лучше в казино посидим». Мы посиде­ли минут 40 всего, как всем объявили: «Го­сти, поднимитесь на второй этаж» (там два этажа были). Мы поднялись. И слышу, стук такой, будто кто-то долбится. «Что такое?» — спрашиваю. «Нас взяли». Было 12 часов ночи. Долбежка продолжалась до 6 утра. Так долго вскрывали. В итоге ОМОН зашел через стену — сломали ее. Представляешь?

Я слушаю девушку, но как-то не очень верится. Уже потом, придя домой, действи­тельно нашла в интернет-архиве, видимо, тот самый сюжет с захватом казино, про который она говорила.

— Руководство казино куда-то испари­лось, — продолжает незнакомка. — Может, был какой-то черный ход, не знаю. А «стафф» (персонал) вытаскивал и ломал платы, раз­бирал столы. Все куда-то выбрасывалось, смывалось в унитазы. Я сначала испугалась, позвонила знакомому из органов. Он сказал: «Не волнуйся, отдыхай. Только когда зайдут сотрудники, не ври. Скажи честно: да, игра­ла». И вот, наконец, омоновцы с автоматами. Сначала всех на пол, лицом вниз. Весело. А потом, я тебе скажу, омоновцы — вообще молодцы. Сумки не выворачивали, не угро­жали, вообще вели себя вежливо. Даже кофе делали нам! Представляешь картину: опера с автоматами носят игрокам кофе?

Кофе — это, конечно, прекрасно, но от ее рассказа мне как-то не по себе. Успокои­ло только то, что вроде как некоторые лица в казино показались мне весьма знакомы. Кого-то видела по телевизору, кого-то — на страницах журналов, кого-то вроде бы (свет приглушен, да и я ведь могла и ошибиться, не правда ли?!) в Государственной думе…

«Дядя из МУРа»

Управляющий другим игорным домом Игорь раскрывает мне оборотную сторону жизни казино. Ту, которую ни Настя, ни дру­гие игроки не видят.

— Учтите, что в казино сейчас выиграть практически невозможно. Автоматы так «за­ряжены», что шансы нулевые. Но если видят, что игрок разозлился, что-то подозревает, то ему специально дают выиграть.

(«То-то я замечала, что как только сильно расстраиваюсь, тут же что-нибудь выигры­ваю», — воскликнула Настя, когда я ей потом передала слова Игоря.)

В покер и рулетку выиграть — более вы­сокая вероятность. Но я вам так скажу: в не­которых казино вы не выйдете, если выигра­ли больше 10 тысяч долларов… Есть много способов заставить вас остаться и деньги эти спустить.

Но вообще казино сейчас четко разде­лились на две категории. Есть бюджетные, а есть «лакшери» (для богачей. — Прим. авт.). В некоторые вас не пустят, если вы выигры­ваете деньги и пропадаете. Есть дистанция — календарный месяц, за который мы отсле­живаем, кто из выигравших вернулся, сколь­ко он денег потом оставил. И по итогам меся­ца делаются выводы, желательный он клиент или нет. Все это заносится в клиентскую базу. Если вы как игрок порекомендуете надежно­го человека, приведете его, то можете полу­чить процент с его выигрыша. И он об этом, разумеется, никогда не узнает. Я вас уверяю, даже миллионеры не прочь, бывает, срубить процент. Рассуждают так: «Сейчас приведу с собой троих-четверых друзей и поиграю на халяву — мой проигрыш покроет процент с их проигрыша». Понимаете, о чем я?

Понимать-то понимаю, но, если честно, представляла себе все немного по-другому. А тут мошенничество, круговая порука… И вот еще криминал. По словам Игоря, сей­час в бюджетные подпольные казино порой врываются люди с оружием, под наркотой, начинают все громить. Игрокам достается (могут выпотрошить кошельки и сумки) и владельцам заведения. И ведь полицию же не вызовешь!

— А знаете, что сами игроки порой вы­творяют? — продолжает Игорь. — Проигра­ются, и, чтобы не платить, кричат: «Вы меня обманули, сейчас вызову ОМОН. Верните что-нибудь».

— И что, возвращаете?

— А куда деваться-то? Не все, но часть. Торгуемся. Для этого есть специально обу­ченные люди… Можно назвать их игорными психологами. Ну а вообще, у каждого казино есть «крыша». Только об этом меня даже не спрашивайте.

— Когда 1 июня закрыли казино, я прямо рыдала, — делится со мной Настя. — Так пе­реживала! Я ведь 13 лет уже играю. Для меня игра — это и адреналин, и времяпрепровож­дение, и релакс, вообще все. И вот после за­крытия появилась какая-то пустота внутри. Все потухло. А как я потом радовалась, ког­да стали открывать подпольные казино! Но я сейчас вот что скажу — может быть, даже неожиданно для самой себя… Хорошо все- таки, что закон их запретил. Лучше пить, чем играть. Я столько людей повидала, которые приезжали на «Гелендвагенах», а потом, лет через 5, на продукты денег просили. Не играй, слышишь, не играй никогда!

…Я слушала «крик души» игроманки, и мне было жалко ее. Одновременно я восхищалась ее мужеством во всем при­знаться — и в той радости, которую ей ка­зино приносят, и в той боли, которой эта радость потом оборачивается. А насчет проигрышей… Одно из исследований ученых показало, что и выигрыши сча­стья людям не приносят. Большинство «везунчиков», сорвавших куш больше 50 тысяч долларов, спиваются, теряют се­мьи, кончают жизнь самоубийством. А в предсмертной записке зачастую пишут одинаковые слова о том, что этот выи­грыш послал не Бог, а Дьявол.

Ева МЕРКАЧЕВА.