Газета "Кишиневские новости"

Как кукле стать похожей на людей

На Западе вошла в моду естественность: женщины, прибегавшие к эстетическому омоложению, ринулись ликвидировать признаки «тюнинга». Делают это те же специалисты при помощи аналогичных операций, только наоборот. До России новая мода тоже докатилась, но cо свойственной нам чрезмерностью: отечественные перфекционистки одной рукой продолжают улучшать свою внешность согласно капризным канонам «инсты», а другой — стирать следы операций. Психологи полагают, что на бесконечные самоистязания россиянок толкают Интернет, навязывающий все новые тренды, мужчины, научившиеся распознавать на глаз следы женского «улучшайзинга», и алчные врачи, забывающие о заповеди «не навреди».

«Раньше на ощупь не понимали, теперь отличают на глаз…»

— У нас в тренд вошло возвращение натурального, сообразного возрасту внешнего вида, — рассказывает Таня Розенберг, ассистентка пластического хирурга в Бруклине (Нью-Йорк, США). — Пациентки, прибегавшие к процедурным или хирургическим вмешательствам, стремятся вернуть лицу и телу первозданный вид — извлечь импланты, вывести филлеры (наполнители для объема лица и тела. — Авт.), убрать слишком заметное натяжение кожи. Это как татуировки, которые то делают, то сводят. Новая мода породила спрос на услуги врачей, обещающих убрать следы операций, оставленные коллегами. Так что без пациенток мы не остаемся, даже когда в тренде естественность.
В России тоже уже немало сторонниц «естественности» — правда, с поправкой на отечественные реалии.
Виктории (имя изменено по ее просьбе) по паспорту 35 лет, для мужчин — на 10 лет меньше. Вика модель и подрабатывает в элитном эскорте, поэтому безупречная внешность для нее не каприз, а залог стабильного заработка. Выглядит она шикарно, но наметанный глаз отмечает слишком увеличенные относительно лица губы, неестественно высокие скулы, приподнятые к вискам внешние уголки глаз… Именно эти штрихи делают сегодняшних красавиц похожими друг на друга, а заодно и на модных сегодня латексных секс-кукол с подогревом. В этой одинаковости и кроется новая волна обращений к хирургам. По словам Вики, мужчины научились распознавать следы «улучшайзинга», а им теперь подавай «пластически девственных» — то есть нетронутых ножом пластического хирурга.
— Раньше фишку просекали только девочки, которые в теме, — делится Вика. — Что полные губы — это филлеры либо небольшая опи (операция на сленге фанаток пластики. — Авт.), скулы — перемещенные комки Биша (жировые скопления в щечной области, их удаляют либо поднимают в область скул. — Авт.), открытый взгляд — блефаро или эндо верхней трети лица (блефаропластика — операция по изменению формы век и разреза глаз; эндоскопический лифтинг — подтяжка лица с закреплением на специальные фиксаторы. — Авт.). Да и доступны эти тюнинги были далеко не всем. А теперь врачей развелось как собак нерезаных, работают в кредит и трубят об этом на весь Интернет. В итоге мужики, которые раньше знали только про то, что бывают грудные импланты, и то на ощупь отличить не могли, теперь различают все на глаз. Как видят безупречное лицо и тело, так сразу — «вся сделанная, а самой небось под полтос». Бывает очень обидно. У меня, например, губы пухлые от природы, а мне тут один умник заявляет: молодец, аккуратно подкачала, без излишеств! В общем, заметно подтюнингованные глаза-скулы-губы-груди — теперь как бы антивизитная карточка, ценятся естественные девочки. Поэтому я сейчас занимаюсь маскировкой следов.

Профилактика на доверии

Случается, что «доки» впаривают пациенткам до 40 «профилактическое омолаживание», в результате которого женщина якобы сможет «лет на 10–15 вообще забыть о косметологах». В свете моды на естественность звучит заманчиво: без косметологов — значит, без филлеров, ботокса, нитей и прочих ухищрений с временным эффектом и заметных для мужчин.
До роковой «профилактики» девушка, описывающая свои злоключения на форуме под ником Ксана, боролась с морщинками вокруг глаз при помощи филлеров (наполнителей). Возможно, из-за них ей и показалось, что у нее «нависли веки». Врач посоветовала ей в свете новых тенденций удалить филлеры, «утяжеляющие» глаза. А взамен провести хирургическим путем «антивозрастной профилактический комплекс против старения». Доктор сулила естественный моложавый вид на долгие годы без инъекций и прочих косметологических процедур. Даром убеждения «док» явно обладала: Ксана потратила сумму, в 10 раз большую, чем планировала, и легла под нож.
Вот как она описывает результат: «Я выгляжу чудовищно. Когда пошла первый раз после операции к своему парикмахеру, он чуть не заплакал, на меня глядя. Он мужчина молодой, очень близко к сердцу воспринял перемены с моим лицом… А доктор моя говорит: «Не стоит ничего переделывать, вы красавица!»
Пост Ксаны иллюстрируют два снимка: с одного смотрит симпатичное моложавое лицо, с другого — восковая маска с неестественно задранными скулами и провалами щек под ними. Собеседницы Ксане сочувствуют: признают, что объективно у нее не было показаний к операции, просто, как и многие, девушка не устояла перед соблазном подстраховать свою природную красоту.
Ксана описывает 9 месяцев своих страданий и слез — бессонные ночи, стояние перед зеркалом и нежелание жить с таким лицом. Пациентка в отчаянии, но доктор, которой она доверилась, упорно не понимает причин. С ее точки зрения, у Ксаны все прекрасно, результат отличный.
«Я показываю ей, что у меня брови взлетели к волосам и изменилась форма глаз — один большой и круглый, другой поменьше и с каким-то валиком на нижнем веке, — объясняет Ксана на форуме. — Лицо будто развалилось на куски. Не сплошное полотно, как было раньше, а какие-то ямы, провалы, бугры, появились суфы, втяжения, и почему-то усилились брыли, которых почти не было до операции».
На это доктор нехотя отвечает, что раз так, может «вытащить эндотины через рот и занизить брови». Но Ксана уже ее боится.
Товарки рекомендуют не отчаиваться и искать другого врача «на переделку». Отсылают к форумчанкам, которым при помощи новых операций уже удалось вернуть себе прежнее лицо. И тут же признают, что если результат снова окажется неудовлетворительным, жаловаться бесполезно:
«Пациенты ничего не понимают в пластической хирургии, и некоторые «доки» не брезгуют этим пользоваться. Жаль, что таких все больше. Конкуренция среди пластиков растет».
«Любая операция — риск, здесь может быть и правда вина организма, а не хирурга. Но в этом случае врачи, которым репутация дорога, соглашаются на переделку и делают это бесплатно. Но риск, что будет еще хуже, всегда остается…»
Ксана писала жалобу в клинику, но ей отказали, не увидев повода для претензий. Она в депрессии, живет только надеждой вернуть собственное лицо. То есть участвовать в пластической «лотерее» она, судя по всему, продолжит.

Кровавый след Верди-Франкенштейна

33-летней Анастасии Исмаиловой из Краснодара удалось добиться возбуждения уголовного дела против изуродовавшей ее Алены Верди (возбуждено 1 апреля 2019 года на Кубани), дипломы и сертификаты этой дамы, уже получившей в Сети прозвище «девушка-Франкенштейн», поставлены под сомнение, ведется следствие. Фото результатов произведенной ею абдоминопластики не для слабонервных, но Настя разместила их в Инстаграме — в качестве предостережения для потенциальных жертв. Добиться огласки Насте помогла Алана Мамаева, жена футболиста Павла Мамаева, подыскивающая пострадавшим от неудачной пластики врачей, которые смогут исправить чужие ошибки. «Тех людей, что я видела, она просто изуродовала, — заявила Алана по поводу Алены Верди, регулярно проводившей операции в Краснодаре и Москве. — Это не просто изуродованная часть тела, это судьба изуродованная. Из-за таких, как она, потом даже на хороших хирургах висит клеймо мясников».
Вместе с Аланой Насте удалось найти других жертв Верди: по их коллективному заявлению в СК проведена проверка, и 1 апреля возбуждено дело. В биографии эскулапа вскрылись пугающие факты — смерть пациентки, десятки искалеченных, операционные в подвалах и на собственной кухне, неоднократная смена ФИО… Но вопрос, кто вернет Насте Исмаиловой ее тело и нормальную жизнь, остается открытым. «Тюнинг» от Верди стоил ей работы и отношений с мужем.
На специализированных сайтах Алена Верди позиционировала себя специалистом «по всем видам эстетической пластики лица и тела», в том числе по «реконструктивным операциям» — работой над ошибками других хирургов после неудачных вмешательств.
Работая в сфере физвоспитания, Настя пыталась добиться идеального животика, но упражнения на пресс и даже специальные уколы не помогали.
— Живот выпирал, его невозможно было втянуть, это меня угнетало, — делится девушка. — Мне сказали, что в моем случае плоского живота можно добиться, только сшив мышцы. Я стала искать врачей, делающих абдоминопластику, и наткнулась на рекламу Верди. В Краснодаре повсюду висели плакаты, сообщающие, что она «хирург года», «лучший хирург Южного федерального округа» и т.д. На ее страничке в Интернете было 140 тыс. подписчиков и выставлены фото безупречных работ. Отзывы исключительно хвалебные. Только позже я поняла, что на ее страничке нельзя написать отзыв, она закрыта… Когда я пришла к Верди на консультацию, вся стена была увешана ее грамотами и сертификатами. Она уверила меня, что сделать мне плоский животик для нее проще простого.
В общей сложности Настя заплатила почти 300 тыс. руб. И в результате получила сначала скопление жидкости в полости живота, а затем некроз, кисту на стенке желудка и потерю месячных, которых нет уже 1,5 года. Рассказ Насти похож на фильм ужасов даже без просмотра ее послеоперационных снимков:
— Операцию провели 3 октября 2017 года. 5-го я была вся черная от груди до колен, но Верди сказала, что все нормально, обколола меня обезболивающими и выписала. На следующий день я теряла сознание, не могла есть, пища выходила назад, кожа позеленела. Доктор общалась со мной по переписке и рекомендовала мне заживляющую мазь и антибиотики. 7 октября за одну ночь мой живот вырос на 3–4 размера, меня просто раздуло изнутри, я не могла ни сидеть, ни лежать. Я звонила Верди, но в клинике ее не было, она якобы заболела. Только 9 октября она приняла меня у себя дома, где на кухне стоял операционный стол, а вместо ложек-вилок — поддоны со скальпелями. Верди вшила мне дренаж и сказала, что все идет отлично. Через день дренаж перестал наполняться, меня снова раздуло, а кожа покрылась странными крупными волдырями. Верди общалась со мной письменно (уезжала оперировать в Москву), а перевязки каждые 3–4 дня делала на дому рекомендованная ею медсестра. Мне все время кололи обезболивающее, но через месяц у меня все равно начались адские боли, прекратились месячные, а кожа на животе стала чернеть. Я бросилась на обследование: обнаружился некроз тканей и большое новообразование на стенке желудка. Постоянно приходилось платить — перевязки, компрессы, анализы, мази, которых уходило огромное количество, так как до февраля мое тело от груди до коленей буквально гнило… Верди продолжала уверять, что все идет по плану…
Настя была в таком состоянии, что другие врачи не брались ей помочь. Только один заезжий хирург взялся удалить опухоль. Чтобы достать деньги на лечение, Настя вынуждена была продать свой смартфон, сменив его на простейший, без выхода в Интернет. Испугавшись потери связи с опасной пациенткой, Верди в свой очередной приезд в Краснодар отдала Насте свой старый смартфон, в котором и обнаружились видео проведенных ею операций. Найдя среди них свою, Настя показала ролик специалистам, те пришли в ужас. На видео, которое теперь висит в Сети, видно, как горе-хирург вырезает, не измерив, с живота пласт кожи, после чего грубо стягивает рану и неумело сшивает. По оценке медиков, кожу она отрезала с избытком, создав при сшивании избыточное натяжение, что и вызвало сначала омертвение тканей, а потом такое стягивание, что спустя 1,5 года пациентка не может даже раздвинуть ноги. Естественно, работу в физвоспитании Анастасии пришлось оставить.
Масштабы деятельности Алены Верди определит следствие, но Анастасия уверяет, что новые жертвы обнаруживаются чуть ли не ежедневно:
— Есть совершенно дикие случаи. У одной девушки по милости Верди стало четыре груди — из-под собственных торчат импланты. У другой нос как сапог — при ринопластике ей раздробили кость…

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.