РЯЗАНОВСКАЯ БАЛЛАДА
Великий режиссер: «Работа дураков любит. Значит, я из этой породы»
В минувшее воскресенье состояние 88- летнего режиссера заметно ухудшилось. Его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Врачи диагностировали легочную и сердечную недостаточность.
МЕЖДУ ТЕМ КСТАТИ СПРАВКА “МК” ИЗ ДОСЬЕ “МК” ВАЖНО Эльдар Рязанов снял 28 фильмов. Самые известные из них — «Карнавальная ночь» (1956), «Девушка без адреса» (1957), «Гусарская баллада» (1962), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), «Служебный роман» (1977), «Гараж» (1979), «Вокзал для двоих» (1982), «Жестокий романс» (1984), «Забытая мелодия для флейты» (1987), «Небеса обетованные» (1991), «Старые клячи» (2000), «Тихие омуты» (2000), «Ключ от спальни» (2003), «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) и «Карнавальная ночь-2» (2006) и др.
В моряки Рязанова не взяли
Родился Эльдар Александрович 18 ноября 1927 года в Самаре. Его родители, как он скажет сам, были из публики. Они много читали, ходили в кино, но не имели прямого отношения к искусству. Так что пример брать было не с кого. Юный Эльдар мечтал быть писателем и читал столько, что в школе его прозвали ходячей энциклопедией. В автобиографии он написал, что к 17 годам понял — писатель обязан досконально знать жизнь: «Несытный быт эвакуации, очереди за хлебом, барачное жилье на Урале, с моей тогдашней точки зрения, являлись не столько жизнью, сколько прозой и скукой. И я решил — надо идти в моряки, избороздить свет, окунуться в экзотику, а потом поведать человечеству о пережитом в своих потрясающих книгах. Однако летом 1944 года Одесское мореходное училище не откликнулось на мой страстный запрос. И я случайно, чтобы перебиться годик в ожидании мореходки, поступил во ВГИК на режиссерский факультет в мастерскую Григория Козинцева. Мне еще не исполнилось семнадцати».
Рязанов с юных лет писал стихи. Однажды пробился с тетрадкой своих опусов к Константину Симонову. А тот, по словам Эльдара Александровича, расчехвостил его вирши, объяснив, что у поэта должна быть своя интонация. Во ВГИКе Рязанов учился не только у Козинцева, но и у Сергея Эйзенштейна. И был самым зеленым на курсе. После окончания в 1950-м киноинститута он пять лет проработал в кинохронике на Центральной студии документальных фильмов. Объездил Камчатку, Командорские и Курильские острова, Сахалин, Грузию и Кубань. Встречался с китобоями, вулканологами, пограничниками.
В 1955-м пришел на «Мосфильм» и «ударился в легкий жанр», всегда считавшийся у нас второсортным: в 1956-м снял фильм «Карнавальная ночь», который принес ему известность. Но до этого было еще два фильма-концерта «Весенние голоса» и «Счастливая юность», снятые совместно с Сергеем Гуровым. К примеру, «Весенние голоса» посвящены V Всесоюзному смотру художественной самодеятельности трудовых резервов республик СССР. Студенты ремесленного училища создают чудо-телевизор. На его экране транслируются выступления творческих коллективов. А потом начинается бал молодежи в Георгиевском зале Кремля.
Он всегда смотрел в сторону литературы, хотел посвятить себя литературному труду. В набросках автобиографии он вспоминает, как рождался его шедевр «Берегись автомобиля!», когда в 1963 году он стал соавтором Эмиля Брагинского: «Для начала мы накатали вместе киносценарий «Угнали машину», который немедленно был закрыт самим министром кино. Он сказал, что кино обладает магической силой, и после нашего фильма граждане Советского Союза начнут повально красть машины. Нам было жаль сюжета, и мы решили, что соорудим по нашему сценарию повесть и опубликуем ее. Так что если я и стал половинкой прозаика, то обязан этим цензурному запрету всесильного киноминистра. Сейчас я ему бесконечно признателен».
Так появилась повесть «Берегись автомобиля!». Вся жизнь Рязанова, по его словам, проходила в метаниях и противоречиях: «Я буквально разрывался между глубоким трудом прозаика и легкой, беспечной работой кинематографиста».
«В моих фильмах кровь из органов не льется»
Сейчас многие режиссеры, не имея финансирования, собирают средства на создание очередного фильма на разных сайтах, через краудфандинг. И их почитатели выкладывают свои кровные. Когда Рязанов приступал к картине «Андерсен. Жизнь без любви», ему тоже предлагали снять кино на народные деньги. Но он отказался, хотя уж кто, как не он, был истинно народным режиссером, и народ скинулся бы на его новый фильм без промедления.
— Почему вы отказались от прекрасной в сущности идеи?
— Такой ценой снимать фильм не хочу. Как бы я потом смотрел в лицо людям, которым и без того трудно живется? Даже если они дали 50 рублей на мой фильм. Зачем выставлять себя перед всей страной нищим? Это унизительно. Да, у нас есть состоятельные люди. Но чем они заняты? Бегут со своими капиталами за границу. Есть такой популярный вид спорта.
— И вы выбрали трудный и долгий путь…
— Съемки пришлось бесконечно останавливать из-за отсутствия средств. Фильм дорогой, со сложными декорациями и костюмами, старинными паровозами и дилижансами. Наверное, я снимаю несовременное кино. У нас не льется кровь из органов героев. Ни одной банки кетчупа я не использовал, чтобы показать ее. И совсем нет половых актов. Ни одного. Ну что делать, раз Андерсен умер девственником.
— А чем вам так дорог Андерсен?
— Его книги читают дети во всем мире. И я их читал. В 1962 году я побывал в Дании и посетил могилу Андерсена, отнес ему огромный букет роз. Во время подготовки к фильму еще раз посетил его родину, зашел в музей и увидел там… челюсть этого выдающегося сказочника. Честно сказать, я опешил. И представил себе такую картину: приходит посетитель в музей Достоевского или Пушкина, а там выставлены их челюсти. (Впечатление оказалось мощным, и Андерсен в фильме Рязанова вставляет себе искусственную челюсть. — С.Х.)
— А ведь совсем недавно вы говорили, что заканчиваете работу в кино…
— Да, говорил. Решил, что не буду больше снимать фильмы, начну писать книги, ставить спектакли. К тому же поступило предложение поработать над оперой. Но теперь свое заявление о прощании с кино придется забрать. Видимо, без работы в кино я жить не могу. Заметил давно, что, стоит только завершить фильм, как тут же наваливается хвороба и начинает разваливаться организм. Есть такое выражение, что работа дураков любит. Значит, я из этой породы.
«Сегодня кино делается про дебилов и для дебилов»
На протяжении шести лет Эльдар Рязанов возглавлял Российскую академию кинематографических искусств и ее кинопремию «Ника». И когда ее начали душить, особенно после того, как Никита Михалков учредил в пику «Нике» премию «Золотой орел», перестали транслировать главные каналы, Рязанов проявил бойцовские качества. Он и раньше активно выступал на киносъездах. Его выхода на трибуну ждали, потому что он авторитет и мог позволить себе рубить правду-матку в глаза, ничего не боялся. Но потом он как-то стих и утих — не очень хорошо себя чувствовал да и понял, что тратить силы на бессмысленную борьбу глупо. Просто выпал из общественной жизни. А тогда, на боевом посту, Рязанов следил за тем, что происходит, и говорил о том, что сериалы хоть в трудные для кино времена и помогли многим сохранить профессию, но привели кинематограф в ухудшенное состояние, превратили его в халтуру.
— Народ у нас доверчивый. Увидит рекламу по телевидению, на которую ухлопаны миллионы, и идет смотреть. Я с уважением отношусь к Тимуру Бекмамбетову, он талантливый человек и многое умеет. Но я ничего не могу вспомнить из его «Ночного дозора», кроме смешных птиц, которые постоянно летают. Может быть, как президент Киноакадемии, я и не имею права говорить такие слова, но я же нормальный человек. И испытываю эмоции, когда смотрю кино. Предпочитаю современным блокбастерам «Кавказскую пленницу» Леонида Гайдая и «Не горюй!» Георгия Данелия. Только живое кино может противостоять компьютерной графике.
Я не люблю пластиковое кино. А мы стали все чаще снимать необаятельные и злые фильмы. Сегодня нет новаторских комедий. Конечно, снимать их трудно. Они должны быть понятными и смешными. Я лично не могу смеяться над тем, как вышибают мозги. А вот фильм «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова — новаторский. Он заставляет думать. Сделан с болью в сердце. Но во второй раз не стал бы его смотреть. У многих фильмов нет запаса прочности. 20 лет они не проживут.
— Теперь, когда вы перестали быть начальником и больше не руководите «Никой», можете оценить состояние современного российского кино?
— Я стал частным лицом и могу сказать, что меня настораживает то, что кино сегодня делается про дебилов и для дебилов. Ясное дело, что без них у нас дело не обходится. Страна-то богатая. Чтобы стать режиссером, сегодня достаточно иметь деньги. Много денег. Нанял хорошего оператора, замечательных актеров, и дело вроде бы сделано. Но если нет режиссера, способного все это одухотворить, то ничего не будет. Не нужно большого таланта, чтобы показать, как отрезают пальцы. Наше кино отличалось всегда состраданием и милосердием, интересом к маленькому человеку. А теперь мы что видим на экране? Сплошных охранников, дебилов и олигархов. Но разве мы живем среди питекантропов?
Светлана ХОХРЯКОВА.
ЛУЧШИЕ АФОРИЗМЫ ИЗ ФИЛЬМОВ РЯЗАНОВА
«Берегись автомобиля»
«Машина — на жену, дача — на тестя, у тебя ничего нет, ты голодранец!»
«Тебя посодють, а ты не воруй».
«Он хоть и вор, но бескорыстный и честный человек».
«Гараж»
«Зачитываю список с болью в сердце… С болью в сердце зачитываю список».
«Человек — это тоже животное. Его тоже надо охранять».— «От кого?» — «Человека надо охранять от человека».
«Прошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе».
«Дорогая моя, вовремя предать — это не предать, а предвидеть».
«Законным путем идти можно. Дойти трудно».
«Ирония судьбы»
«Но нашлись добрые люди: обобрали, подогрели… Нет — подобрали, обогрели».
«Зарплата у меня хорошая, но маленькая».
«Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция…»
«У нее удивительное имя… Надя». — «Главное, редкое».
«Какая гадость эта ваша заливная рыба!»
«Служебный роман»
«У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать».
«Мы вас любим… в глубине души… Где-то очень глубоко».
«Идите вы… в бухгалтерию! Или еще подальше».
«У меня дети. У меня их двое — мальчик и ма… де… мальчик. Два мальчика».
«Поставьте Веру на место! И не трогайте больше».
«Вся скрючится, скукожится, как старый, рваный башмак, и чешет на работу, как будто сваи заколачивает!»
«Вокзал для двоих»
«Поезда опаздывают, стоянки сокращают — никакой личной жизни!»
«И зачем вам столько шампуня? Будете в суп клиентам подливать?» — «Вам бы — с удовольствием».
«Приключения итальянцев в России»
«Мама учила меня всегда говорить правду». — «Ерунда, у тебя никогда не было мамы».
USD
EUR
GBP
UAH
RON
RUB