«БРЕМЕНСКИЙ МУЗЫКАНТ» АНОФРИЕВ УШЕЛ НАВСЕГДА
Друзья — об Олеге: «В его голосе было то же, что у Бернеса или Утесова, — доверие»
Вот и Олегу Андреевичу пришел срок. Тихо ушел в свои 87. Но это тот случай, когда не приходится писать «звезда погасла». С голоса Олега начинается детство. Так было и так будет. Как слушали ребятишки его простые и такие родные песенки еще с 70-х годов, так слушают и полвека спустя. Слушают и доверяют. Время над этой простотой не властно. Его «химию» невозможно разложить на элементы, не зря в этой неподвластности конкретному жанру его сравнивают с Марком Бернесом или Леонидом Утесовым. Кто он — актер, певец, автор? Дело не в сотнях песен, десятках театральных и более 60 киноролей. Он Анофриев, ему доверяли. Брал за душу. И продолжает, несмотря на свой физический уход…
Конечно, при упоминании Анофриева сейчас все сразу вспоминают «Бременских», где он — уточняю, в первой серии — спел почти за всех персонажей, но Олег был любим и известен задолго до этого… К нам в гости в редакцию неожиданно зашел Юрий Федорович МАЛИКОВ и, конечно, очень огорчился, узнав, что Анофриева больше нет, а ведь именно Олег придумал для Маликова название его ВИА — «Самоцветы»…
— Я еще учился в консерватории, когда Олег Андреевич только выпустил «Бременских музыкантов», — вспоминает Юрий Маликов, — и вот во Дворце спорта в Лужниках идет концерт: первое отделение сборное, а во втором мы Олегу аккомпанировали (Лева Оганезов на рояле, был еще барабанщик, а я играл на контрабасе, такое вот джазовое трио).
— Но начинал он как блистательный артист?
— Ну что вы, был потрясающий фильм «Секрет красоты» 1955 года, первый фильм Анофриева. Он играл там Эдика, стилягу, его невероятно постригли; такая шуточная, смешная лента, мы обычно с нее начинали нашу программу. Фильм шел минут десять, потом он выходил, что-то рассказывал, ну и затем пел 10–12 песен… В этом же году он написал «Какая песня без баяна» — эта вещь великолепно принималась публикой. Человек он настолько был интеллигентный, необычный, знал как никто поэзию. Он не был профессиональным музыкантом, проблема с пальцем была на руке. Что-то случилось в детстве, то ли он какую-то гранату взял, то ли еще что… так что аккомпанировал себе на рояльчике чуть-чуть.
— Но сочинял как бог.
— Он чувствовал мелодию. Легко ее придумывал, не будучи музыкантом-профи. Это очень редкий дар. Очень. Но главное в нем — голос. Необыкновенный. Огромный диапазон. Абсолютный слух. Родился таким. Его детство прошло во время войны, думаю, поэтому он не стал музыкантом, потому что музыка требует с детства более фундаментальных занятий… поэтому он стал артистом. Потрясающе играл Теркина в Театре им. Моссовета. Долгие годы. Фактически был лучшим Василием Теркиным в нашей стране. А «Сказка о потерянном времени», где он, молодой, сыграл дедушку? Он принадлежал к редкому качеству людей — что-то рассказывал интересное, что-то придумывал, что-то обобщал и что-то напевал. Всё разом!
— Вы часто с ним виделись в последнее время?
— Увы, нет. К сожалению, он уединился на даче. Сидел там в студии, сочинял там. Я к нему приезжал… он что-то строил, перестраивал. У него был замечательный цикл на стихи Бернса — такая сложная поэзия, и музыка, им сочиненная, была сложной, но люди как будто что-то новое слышали для себя. А уж про его хиты и речи нет, возьми любую, от «Песенки шофера» до «Пути к причалу».
— У него песни были на все профессии — про шоферов, хоккеистов, авиаторов…
— В 1960-е годы он был королем сцены. И Теркин, и «Бременские…» — его разрывали на части буквально. В те годы имя Анофриева было столь же востребовано, как сегодня, не знаю, Евгений Миронов, Маковецкий… такого уровня. Одно время Олег с Лановым играл вместе. Но Лановой больше ушел в театр и кино, а Олег — в музыку. Потому что было невероятное обаяние в голосе. Жалко очень, что сегодня это случилось. Тем более это он предложил назвать наш коллектив «Самоцветами». Поехали как-то на гастроли — а я как раз создавал ансамбль и пытался выбрать название, — во время прогулки заходим в какой-то универмаг, Олег видит название отдела «Русские самоцветы». Говорит: «Юр, запиши. Хотя у тебя не все в ансамбле русские… ну, оставь просто «Самоцветы»». Я пометил себе это название. А потом мы спели песню «Увезу тебя я в тундру», а там есть фраза — «сколько хочешь самоцветов мы с тобою соберем». Вот так и прижилось…
— Вот не сказать, что это какой-то консерваторского образования бас, такой весь правильный и плакатный…
— Нет-нет, голос другой. Он как Бернес, Высоцкий, Утесов — то есть люди, обладающие душой. Олег доносил песню так, что люди ему верили. Дело не в красоте как таковой. У Олега была душа. Он не был человеком шоу-бизнеса. Никогда о нем никто не сказал плохого слова. Не назвал меркантильным, этого не было. Если Лева Оганезов узнает, он будет просто плакать. Не одну рюмку каши мы вместе съели в 60-е годы, как говорится. Светлая ему память.
…Анофриева теплым словом и даже с восторгом вспоминает весь музыкантский цех. Каждый готов говорить о нем бесконечно, настолько органичен был его талант.
— Конечно, Олег замечательный поющий артист, — говорит композитор Владимир ДАШКЕВИЧ, — только тем, что он спел «Бременских музыкантов», он уже вписал себя в историю. Все партии спел — и мужские, и женские, — в то время это воспринималось как взрыв бомбы. «Бременские» с музыкой Гладкова стали пиком того, что сделал Олег в вокальном плане, для меня вся эта работа своего рода «Марсельеза» 60-х годов. «Ничего на свете лучше нету» в его исполнении стало знаком всего нашего поколения. Это был знак того, что мы с иностранцами, которых Россия всегда догоняет, идем вровень. Мы стали обыгрывать их на их же поле, как говорят в футболе…
■ ■ ■
В кино у Олега Анофриева около 60 картин — самые разные образы… Лента «Поворот» Вадима АБДРАШИТОВА вышла в 1978 году. Главные роли в ней сыграли Олег Янковский и Ирина Купченко. А в роли адвоката снялся Олег Анофриев. О том, каким он был, мы разговариваем с Вадимом Абдрашитовым, и, как это часто бывает, журналистам приходится первым сообщать о таких утратах:
— Боже мой! Какая потеря! Мне очень нравится то, что Олег сделал для «Поворота». Я все хотел его еще раз снять, пригласить в свою картину. Не случилось. Просто материала для этого не было. А жаль! Он очень тонкий актер. К огромному сожалению, в драматическом качестве Олег так и не реализовался. А мог бы сделать очень многое… Его фильмография могла бы быть совсем другой. Но так сложилось. Он был замечательный человек — светлый, умный, наполненный, глубокий и скромный. Личность незаурядная. В кинематографе он был абсолютно узнаваемый и не просто типажом, а образом. Зато то, что создано, так с нами и остается в наших картинах и нашей памяти.
■ ■ ■
У Аллы СУРИКОВОЙ Олег Анофриев снялся в четырех картинах — «Московские каникулы», «Человек с бульвара Капуцинов», «Будьте моим мужем» и «Две стрелы». Алла Ильинична рассказала о том, что их связывало в работе и жизни.
— Олег Анофриев снимался у меня в четырех картинах, но это были маленькие эпизоды. Уговаривая его, я повторяла, что он мой талисман. Он слегка обижался: «Что это за роль? Сказать нечего». Но потом с удовольствием снимался и находил что сказать. В картине «Две стрелы» он придумал замечательную шутку. Там же древние люди, и он выдумал вставные уши, которые прочищал веревкой. Там он был первобытным ударником, играл на барабане, и у меня была возможность использовать его музыкальные возможности. В картине «Человек с бульвара Капуцинов», где ему вроде бы совсем делать нечего, он сидел за роялем. Когда дружишь с актером, а роли для него нет, всегда хочешь что-нибудь для него придумать, ищешь какие-то возможности. Я всегда с удовольствием слушала все его музыкальные номера, его песни — и авторские, и те, что записаны для фильмов. Даже не говорю о «Бременских музыкантах». Это классика. К кому не обратитесь, люди скажут, что они на этой картине выросли, шли с ней по жизни и состарились. А его исполнение песни «Есть только миг»… Многие и фильма не помнят, а песня живет. У меня в одной картине снимались совсем маленькие дети. Как только появлялась пауза, они пели эту песню на разные голоса. Олег так ее исполнил, что она стала классикой.
У нас была с ним общая лестничная площадка. Долгое время по соседству со мной жила его дочь. И мы, естественно, общались, дружили уже по-семейному. Сейчас она совсем взрослая, и, насколько мне известно, у Олега появился внук. А когда она только родилась, мы поселились в доме на улице Довженко. Я думала, что Олег там будет жить, но он отдал квартиру своей дочке. Она стала врачом. Очень милая и симпатичная женщина. Мне было приятно, что у Олега такая замечательная дочь. Любой вопрос по медицинской части можно было с ней обсудить, она обязательно давала совет. Когда Олег приезжал сюда, мы с ним встречались. Это всегда была радость встречи. Так что у нас сохранились очень добрые отношения, хотя по работе нас связывали четыре картины и четыре небольших эпизода. Но если актер с удовольствием снимается у режиссера в эпизодах, он становится его талисманом. Я так считала. Да и Олег где-то говорил: «Я у Суриковой — талисман».
■ ■ ■
Александр ОЛЕШКО одним из первых сообщил о смерти Олега:
— Это был человек-пример, человек-достоинство, человек удивительных талантов, который не рассаживался на них, как в уютном кресле, а до последнего, насколько это ему позволяло здоровье и силы, он отдавал все людям, отдавал это в песни, в стихи, в общение. Любой советский человек и, наверное, постсоветский с раннего детства был сопровождаем голосом Олега Анофриева. Когда мы становились чуть постарше, то пели все со слезами на глазах и с комком в горле песню «Есть только миг», которую он спел просто удивительно, никто никогда не сможет это спеть так, как это сделал Олег Андреевич. Это, конечно, невосполнимая утрата не только для близких родственников, для жены, для детей, для внучек, для правнука, для друзей, это невосполнимая утрата для искусства, для страны, если хотите, для планеты Земля, которой так не хватает доброты, разума, терпения. Все его творчество пропитано любовью. И то, что он ушел в день траура по деткам, которые так безвременно покинули землю и стали ангелами, в этом я тоже вижу какой-то знак. Он улетел вместе с ними, оставив нас на Земле задуматься. Все эти уходы — это всё нам звонки, людям, оставшимся жить: будьте добрее, будьте терпеливее…
Я бесконечно благодарю его за такое доброе лично ко мне отношение, за такие подарки, которые он мне сделал. Кстати, не только творческие, о которых я никогда никому не расскажу… Очень тяжелый день. Светлая ему память и царство небесное. Его душа заслужила легкий полет, а он выполнил все свои задачи на Земле. Спасибо ему огромное.
Ян СМИРНИЦКИЙ, Светлана ХОХРЯКОВА, Александр МЕЛЬМАН.