Газета "Кишиневские новости"

Михаил ШВЫДКОЙ: «Задорнов был поздним ребенком «оттепели», когда смеялись просто так — от полноты жизни»

Симптоматично, что уход Ми­хаила Задорнова в кругах ин­теллигенции воспринимается не столько как уход какого-то телеклоуна-смехача: Задорнов олицетворял собой, всей своей биографией, чаяния целого по­коления. Его рефлексия — это рефлексия изначально свобод­ного, полнокровного челове­ка, упивающегося просторами огромной страны, и только по­том, позже все это полнокровие начало сужаться как шагрене­вая кожа, из смеха — как явле­ния — почти исчезли искренность и легкость, и Задорнов вошел — вместе со страною, вместе со своим поколением — на терри­торию грусти, двусмысленности, где людям его полета было уже не место. Не ради этой всей ны­нешней мелкоты они когда-то откладывали свои инженерские дипломы, бросаясь сломя голо­ву в театр и драматургию…

Обо всем этом с грустью в голосе говорят люди, хорошо знавшие Задорнова. Размыш­ляет Михаил ШВЫДКОЙ:

— Михаил Николаевич принадлежал к тому замечательному поколению людей, ко­торых можно назвать поздними детьми «отте­пели». Они начинали в студенческих театрах, они были ровесниками народившегося КВН, они старались воспринимать жизнь весело, радостно… Это было время, когда юмор еще не был грустным. Когда смеялись не только над кем-то, не только над чьими-то пороками, а смеялись просто от полноты жизни. Смея­лись от радостного ощущения бытия. Грусть пришла позже. Ирония — еще позже. А горечь подобралась уже к середине жизни. И Миша Задорнов был одним из самых ярких явлений этой замечательной когорты людей, которые создавали Молодежную редакцию Централь­ного телевидения, которые создавали студен­ческие театры — в МИСИ, в МИИТе, в МГУ…

— Он-то сам из Авиационного…

— Да, он из МАИ. Задорнов был инже­нером, который захотел летать, но только в литературе. Его полеты во сне и наяву были настоящими, он совершал самые разные кульбиты, занимаясь самодеятельностью даже в Доме культуры КГБ. И одновремен­но он хотел быть человеком слова. Челове­ком литературы. Это одно из, может быть, самых страстных желаний людей, которые впервые почувствовали успех на эстраде, читая собственные рассказы. Таким людям очень хотелось, чтобы их тексты начали жить отдельно от них. Им очень хотелось почувствовать себя настоящими писателя­ми, литераторами, когда их слово оживает в устах другого исполнителя. Я никогда не забуду, как мы печатали первую короткую пьесу Задорнова в журнале «Театр» и как он радовался тому, что он написал пьесу, кото­рую будут играть другие люди. Это желание — разделить себя на сцене и себя в строках, напечатанных на бумаге, было Мише всег­да присуще.

Когда мы познакомились много лет на­зад, он был безмятежно веселым. Радост­ным. А когда мы с ним виделись в последний раз, он был грустно-ироничным до желчности. Для себя он придумал новый контакт с публи­кой, играя в разного рода филологические и историко-лингвистические игры, доказывая, что все главные слова и понятия произошли от старославянского или на худой конец из рус­ского языка. Он всегда чувствовал себя чело­веком большой страны. Наверное, так же, как и его папа Николай Задорнов, который был автором замечательных романов о Мировом океане. И оба они себя чувствовали на этих огромных просторах прекрасно.

Его любили зрители, его любили друзья и прощали ему его странные порою инвек­тивы, «разоблачающие американский им­периализм». Прощали потому, что просто… его любили. И когда его теперь не стало, это место, которое он занимал, останется неза­полненным. Потому что он был частью нашей жизни, частью нашей молодости и зрелости, он так же понимал, как и мы, «шутку юмора». И так же горько смотрел на жизнь, которая как песок просыпалась между пальцами. Светлая ему память!

Ян СМИРНИЦКИЙ, Ксения КОРОБЕЙНИКОВА.

Александр КОРЖАКОВ, в прошлом — начальник охраны президента Бориса Ельцина:

— Мы познакомились с Задорновым в 1990 году в Юрмале, где Ельцин всех нас учил играть в теннис. Михаил Николаевич играл нормально, но, конечно, хуже, чем Ельцин, который тренировался три раза в неделю круглый год. И первое время Задорнов в матчах с президен­том всегда пытался быть комиком: смешно переживал промахи, гримасничал. Очень хотел развеселить, хотя Ельцин ценил его как сатирика и без этого. Со временем у Задорнова это придыхание прошло. Встречались мы часто: на кортах, в бане, потом Задорнову дали сосед­нюю с Ельциным квартиру. А перед новым, 1992 годом Ельцин попросил Михаила Николаевича поздравить страну с Новым годом вместо президента. Это было естественно: вещание «Го­лубого огонька» шло на все республики, а у каждой уже был свой руководитель. Однажды мы разыграли Ельцина: Задорнов сказал какую-то полную, абсолютно не смешную чушь с видом, как будто это очень хорошая шутка, а я засмеялся безудержно. Ельцин тоже посмеялся: не показывать же, что до него не дошло. Президент шутки очень любил, но не всегда понимал.