ПОСМОТРИТЕ, Я В РАЮ
Дэвид Боуи сделал свою смерть искусством
«Я стану свободным, разве не в этом я?» — поет Дэвид Боуи лежа в кровати. Его голова забинтована, на месте глаз пуговицы — и все говорит о том, что герой видео на песню Lazarus прощается с миром. Через три дня после выхода этого клипа один из самых значительных современных музыкантов планеты умер в кругу своей семьи после полутора лет борьбы с раком. И именно в духе Боуи было уйти тихо, но при этом сделать из своей драмы не желтую сенсацию, а настоящий арт-проект.
Его смерть явно застала всех врасплох. Болезнь музыканта была для публики тайной, а сам Боуи давно жил с репутацией человека, у которого, подобно кошке, будет как минимум девять жизней. Одиннадцать лет назад он пережил сердечный приступ и сложную операцию, но даже после этого выглядел, по его же словам, как «простой смертный, но с задатками супермена». Новый альбом Боуи давал его поклонникам надежды по поводу гастролей, которых не было долгие годы, но вместо этого Blackstar, вышедший в день 69-летия музыканта и за два дня до его смерти, стал прощальным жестом. И он получился тоже в духе Боуи. Всего семь песен, но большой простор для воображения. Индастриал и воздушный фолк, джаз и хип-хоп, сюрреализм и ясность мелодий. Только Боуи мог соединить все это, и очень грустно, что музыкант сделал такое в последний раз.
Музыканты и эксперты о Боуи
Александр КУШНИР, музыкальный продюсер и писатель:
— Боуи был артистом до мозга костей, думающим не только о музыке, тексте, но и о визуальном ряде, имидже. Его часто называли «хамелеоном новой волны», потому что он предугадывал стили: был одним из пионеров глэм-рока, потом перешел на «полу-панк», экспериментировал с трипхопом, электроникой. Дэвид начал тогда, когда фактически распалась группа Beatles. Мне видится в этом сакральный, метафизический смысл, передача эстафеты. В этот момент, на стыке 1969-го и 1970-го, на сцене появилось два новых артиста — Элтон Джон и Дэвид Боуи. Закончилась одна эпоха и началась другая.
Дэвид был едва ли не единственным из западных артистов, не поддерживающих коммунизм, который в XX веке пытался и умом, и сердцем полюбить Россию. Это не просто красивые слова. Всем известна история, когда он за три недели пересек всю нашу страну от Дальнего Востока до Москвы на Транссибирском экспрессе, наблюдая в окно либо тундру, либо тайгу. В этом весь Боуи: целью такого поступка были исключительно эмоции, впечатления. Когда поезд остановился в Екатеринбурге (тогда — в Свердловске), Дэвид решил сфотографироваться с местной милицией, чуть не попав в отделение. Парадоксально то, что спасли артиста полупроводницы-полугэбэшницы, пустившие его в уходящий поезд. Первое свидание с Россией закончилось тогда посещением Красной площади. История поездки никак не афишировалась, потому что в то время на Западе не было особой любви к СССР. Дэвид путешествовал исключительно для себя, для личного опыта. Фото, сохранившиеся с поездки, стали всплывать только спустя десятилетия.
В 1996 году на концерте Дэвида Боуи в Кремле первые ряды заняла «партийная элита». Зал был мертвым, холодным. Говорят, когда артист потом зашел в гримерку, он чуть не плакал и сказал, что больше не вернется в Россию. Он изо всех сил старался полюбить и понять нашу страну, но ему это не удалось. Тем не менее он оказал огромное влияние на некоторых российских музыкантов. Например, ранние тексты Гребенщикова были написаны с оглядкой на произведения Боба Дилана и Дэвида Боуи.
Филипп СОЛОВЬЕВ («НонАдаптанты»):
— В рамках жанра, в котором мы работаем, влияние Дэвида Боуи на наше творчество невозможно не признать. У меня всегда было к нему неоднозначное отношение, хотя он занимал в моей жизни особое место. Образ андрогина на эстраде 1970-х, стирающий половую иерархию, был по-настоящему революционным для того времени. Самыми значимыми его работами для меня стали составные «Берлинской трилогии» (серия альбомов Дэвида Боуи, записанных в сотрудничестве с Брайаном Ино в конце 1970-х), особенно пластинка Heroes, в работе над которой также принимал участие гитарист King Crimson Роберт Фрипп. Это своеобразная вершина творчества Дэвида Боуи как художника. Главное его влияние на эпоху в том, что он, соединив в своем творчестве музыкально-поэтические приемы Сида Барретта и группы Velvet Underground, был проводником и популяризатором андерграундных веяний конца 60-х в массовой культуре. Тем самым он совершил переворот, сделав современное искусство того времени доступным для широкого зрителя, а не только для взыскательной публики!
Руслана СУЛТАНОВА (A la Ru):
— С творчеством Дэвида Боуи связано для меня очень многое. Его музыка, стиль жизни, безграничный талант учили не бояться экспериментов, вдохновляли на поступки, запускали какие-то электрические заряды, помогавшие не опускать руки в своем деле. Каждый концерт, каждое изменение его стиля было невероятным впечатлением, от которого у меня даже могла подняться температура. Он сам по себе шоу, настоящий музыкант и артист, тот, кто имеет право стоять на сцене и делать с нами все что угодно. Он ушел из жизни настолько красиво, что слов нет, через два дня после того, как выпустил потрясающий альбом в день своего рождения, ставший последним в его дискографии и первым за много лет. В этом весь Дэвид, «простой смертный с задатками супермена», который все еще жив и жить будет долго, потому что музыка, потому что Боуи.
Федор СТАРОСТИН (Theodor Bastard):
— Он только что выпустил сильнейший за много лет альбом и ушел. Красиво и печально. Боуи, безусловно, великий музыкант, виртуозно сочетавший в своем творчестве поп-музыку и авангард. Яркий артист, актер, один из тех музыкальных мастодонтов прошлой эпохи, которые, к сожалению, не появляются уже в эру нынешнюю.
Гая АРУТЮНЯН («Дети Picasso»):
— Вы замечали, что великие уходят стаями? Я поздно открыла для себя Боуи. Только пару лет назад я стала слышать и понимать его. Он попросту шел путем Пабло Пикассо. Все время обнулялся и обновлялся, искал и не затухал, надевал новые маски и подбирал новые роли. Его андрогинный тембр голоса и сценический образ и отталкивали меня, и притягивали. Думаю, признак большого артиста — это сфера влияния. Несколько десятилетий, почти полвека, он поливал свое любимое дерево под названием глэм-рок и повлиял на несколько поколений музыкантов. Даже Nirvana написала великолепный кавер на его песню The Man Who Sold The World, а его коллаборации с Игги Попом и Фредди Меркьюри до сих пор очень актуальны. Мне кажется, уход Боуи так же красив и эксцентричен, как и его жизнь. Зная, что у него остается мало времени, он совершает три действия подряд: отмечает свой день рождения, выпускает новый альбом и умирает. И я уверена, что его новый альбом Black Star, к которому он привлек именно джазовых музыкантов из Нью-Йорка, повлечет за собой целый эшелон подобных фри-джаз-экспериментов в мире.
10 фактов о Дэвиде Боуи
■ Настоящее имя музыканта — Дэвид Роберт Джонс. Свой творческий псевдоним он взял в честь холодного оружия — боевого ножа Боуи, который в свой черед был назван по имени одного из лидеров «Техасской революции», участника обороны форта Аламо от мексиканцев Джима Боуи (1796—1836). Впервые под именем Дэвид Боуи музыкант выступил около 50 лет назад — 14 января 1966 года, когда его псевдоним появился на обложке пластинки Can’t Help Thinking About Me.
■ Впечатление, будто у Боуи глаза разного цвета, возникло вследствие травмы, полученной будущим музыкантом в ходе драки в 15-летнем возрасте. Дэвид и его друг Джордж Андервуд подрались из-за девушки. Дэвид получил удар в левый глаз перстнем, который был на пальце у Андервуда. В результате травмы у Боуи возникло дефектное восприятие глубины поля зрения, он утратил восприятие цвета. При этом Андервуд и Боуи остались друзьями.
■ Славу Дэвиду Боуи принес вышедший в 1969 году сингл Space Oddity, выпущенный одновременно с первой высадкой астронавтов на Луну. Песня Space Oddity использовалась в репортажах Би-би-си о высадке на Луну экипажа «Аполлона-11» и полете «Аполлона-13».
■ В Америке Дэвиду Боуи широкий успех принес сингл Fame в 1975 году. Его соавтором (и бэк-вокалистом) выступил Джон Леннон. Всего Боуи выпустил 26 студийных, 9 концертных и 13 видеоальбомов.
■ Именно Боуи была в 1970 году написана песня The Man Who Sold The World, самый знаменитый акустический кавер которой исполнил Курт Кобейн (Nirvana) во время шоу MTV Unplugged в 1993 году. После этого Боуи столкнулся с тем, что люди, заходившие к нему после концерта, где он исполнял свою собственную песню, говорили: «Это круто, что вы исполняете песню «Нирваны».
■ Согласно проведенному в 2000 году изданием New Musical Express опросу среди музыкантов различных направлений, Дэвид Боуи был признан самым влиятельным музыкантом. А по результатам опроса Би-би-си (2002 г.), Боуи оказался на 29-м месте в списке 100 величайших британцев. Он входит в топ-списки величайших исполнителей рок-музыки и вокалистов всех времен.
■ В 2000 году Дэвид Боуи отказался от звания кавалера ордена Британской империи, а спустя три года отклонил предложение возвести его в рыцарство. Свою позицию он объяснил так: «Я никогда не предполагал, что получу что-либо подобное. Я серьезно не знаю, для чего он нужен. Это не то, ради чего я всю жизнь работал».
■ Первой женой Дэвида Боуи стала модель Анджела Барнетт, с которой он познакомился в 1969 году. У них в 1971 году родился сын, которого назвали Зоуи. В 1980 году Дэвид и Анджела развелись. Второй раз Боуи женился на модели Иман Абдулмаджид в 1992 году. В 2000 году у них родилась дочь Александрия Захра.
■ В начале семидесятых годов Боуи пристрастился к наркотикам. Тогда же он делал порой эпатирующие заявления — например о том, что Гитлер был первой рок-звездой, а Британия могла бы извлечь пользу от фашистского лидера. Кстати, советские таможенники изъяли у Боуи во время его приезда в СССР «нацистскую атрибутику». Позже музыканту пришлось открещиваться от своих слов и заявлять, что он не является фашистом, а все его слова являются следствием увлечения трудами Ницше и оккультизмом.
■ Дэвид Боуи прославился не только на музыкальной сцене, но и в кино. Самые его известные кинороли — инопланетянин Томас Джером Ньютон в научно-фантастическом фильме «Человек, который упал на Землю», вампир Джон в фильме ужасов «Голод» режиссера Тони Скотта, король гоблинов Джарет в «Лабиринте». Появляется он в роли агента ФБР Филлипа Джеффриса в фильме Дэвида Линча «Твин Пикс: Огонь, иди со мной».
Наталья МАЛАХОВА, Илья ЛЕГОСТАЕВ, Андрей ЯШЛАВСКИЙ.