КАРМЕН XX ВЕКА
Майя Плисецкая скончалась в Мюнхене
На 90-м году жизни скончалась Майя Плисецкая. Великая балерина XX века умерла от сердечной недостаточности в Мюнхене, где проживала последние годы.
Достаточно произнести очень короткое, как вздох, всего-то из четырех букв имя Майя, и все знают, о ком идет речь. Уходят последние гении века двадцатого.
Плисецкая — одна из самых харизматичных балерин, которых когда-либо видела балетная сцена. Забыть ее танец невозможно. Вспоминаю, как на презентации своего альбома в «Новой опере» уже совсем немолодая балерина (было это лет 10 назад) танцевала бежаровское «Балеро» — она просто стояла на сцене и не делала практически ничего: только пассы руками, но впечатление производила абсолютно колдовское. Ты понимал, что перед тобой великая танцовщица.
Эта партия — Мелодия в «Болеро» — стала как бы портретом самой балерины. Ставил Морис Бежар не на нее. Но, побывав летом 1974 года один день в Дубровнике, она увидела этот балет и поняла, что должна его танцевать. «Вернувшись в Москву, тотчас принялась за письмо: «Дорогой Морис. Восхищена, заболела, хочу танцевать, не могли бы вы поработать со мной? «Болеро» — мой балет…» И прочая в том же роде… Ответ не пришел. Ясное дело, перехватили, гады почтовые… Проходит год. Вдруг… Нежданное счастье. Андре Томазо, представитель парижского ALAP, предлагает мне сняться в бежаровском «Болеро» в Брюсселе. Французско-бельгийская продукция для телевидения.
Так я же никогда «Болеро» не танцевала. Только мечтала.
Но Вы его видели? Вам нравится?
Я помешана на нем.
Сам Бежар берется разучить его с вами. Недели хватит? Перед съемками четыре спектакля, — вроде уговаривает меня Томазо.
Согласна, согласна, согласна, согласна…»
И станцевала так, что навсегда связала свое имя с этой партией. После нее бежаровский любимец Хорхе Донн попросил переделать на него эту женскую роль — такое это производило впечатление.
Это отрывок из ее книги «Я, Майя Плисецкая». Талантливый человек талантлив во всем, и взявшись за воспоминания, она написала их так, что не знающие ее люди были уверены, что писал за нее какой-нибудь заправский писатель. Но у тех, кто знал ее хорошо, сомнений не возникало. Это абсолютно ее речь, ее разговор… Так она говорила и в жизни. И в книге «Я, Майя Плисецкая» оставила нам ни с чем не сравнимые свидетельства «о времени и о себе». Портреты, написанные ею о своих современниках, точны до беспощадности, как будто видишь описанное ею в реальности: «Серж Лифарь ворвался в мою артистическую уборную после «белого» акта «Лебединого».
Вы напомнили мне Оленьку Спесивцеву. Это лучшая балерина веков. Она, как Вы, танцевала душой, не телом. Впрочем, и телом тоже. Замечательным телом…
В первый миг я даже не поняла, что это Лифарь. Невежливо, ощетинившись, отстранилась от бесцеремонного, громогласного посетителя. Но скоро смекнула, кто передо мной.
Сколько раз я танцевал с Оленькой, столько раз понимал, что равных ей нет…
Тут Лифарь надавал тумаков всем именитым звездам балета прошлого и настоящего. Такт заставляет меня опустить имена его злосчастных жертв…
— Оленька, о Господи, прости мне согрешения, была страстно влюблена в меня. Но я не потому, поверьте, так восторгаюсь ею. Она была сущий ангел…
…Когда к концу нашей встречи с Ольгой Спесивцевой в доме для престарелых артистов толстовского фонда под Нью-Йорком я, злого любопытства ради, спросила Ольгу Александровну — хороший ли был партнер Лифарь, — та, мягко улыбнувшись, без раздумий, тихо произнесла одно лишь слово: «плохой»…
…После «черного» акта Лифарь вновь без стука вломился ко мне. Я была не одета и, прикрывшись полотенцем, поеживаясь, добрую четверть часа слушала продолжение панегирика Спесивцевой…
Внезапно, без всякой связи, Лифарь перешел на политику:
— Избегаю советских. Все они агенты НКВД. Все до одного. Мерзавцы. Доверяю только Вам. Такие руки-крылья не могут быть у доносчицы.
Я невольно кошу глаза на свои блеклые, вымазанные морилкой оголенные плечи.
— Читал я, конечно, что Вас боялись выпускать за границу. Терзали. Я приехал специально в 1956-м в Лондон вас посмотреть… Посмотрел, нечего сказать. Какого черта Вы торчите в Москве? Оставайтесь. Пойдем утром в полицию?..
Я взмолилась.
— Сергей Михайлович, я не успею облачиться в белую пачку. Пощадите…
Лотар начинает внушительной грудью надвигаться на Лифаря. Тот ведет свое.
— Большевики никогда не простят мне телеграммы Гитлеру в день взятия вермахтом моего родного Киева. Но я же не знал, что немцы будут так зверствовать!.. У меня много писем Пушкина, его реликвии…
Ее портреты писали великие художники. Такие как Марк Шагал. Поэты посвящали ей стихи (Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина), самые востребованные кутюрье делали для нее костюмы, а платье Пьера Кардена стало сенсацией в мире моды. Ее принимали коронованные особы и главы правительств. Ее танец видели Сталин, Мао Цзэдун, Джавахарлал Неру, Иосип Броз Тито, Черчилль. Юрий Гагарин, академик Капица. Восхищался американский президент Кенеди. Да и трудно сказать, кто не видел и кто не восхищался…
Хрущев признавался ей, до какой степени ему осторчертело смотреть «Лебединое озеро». Как принимает какую-нибудь иностранную делегацию, так надо идти смотреть этот балет. А при первой встрече скажет ей: «Сколько раз издали вас видел. Вблизи хочу поглядеть. На сцене Вы большая, видная. А тут тощий цыпленок».
А Брежнев так вообще читал ей Есенина и пытался ухватить за коленку, когда подвозил ее в своей машине до дома.
Она ничего и никого не боялась — вступала в спор с сильными мира сего. Специально для нее кубинский балетмейстер Альберто Алонсо поставил балет «Кармен» на музыку Бизе-Щедрина — и попал в точку, угадав ее характер. Это была вспышка, балет стал бесспорной классикой XX века и знаковым в ее творчестве. С того дня имя Кармен рифмуется с именем Майя. Она была такой же гордой и независимой, как героиня Проспера Мериме. С ее мнением считалась даже своевольная и властная Екатерина Фурцевой (тогдашний министр культуры), а председатель КГБ Шелепин лично отдал распоряжение выпустить ее с гастролями за границу.
Жизнь ее не была сладкой — потому и закалила столь волевой характер. Родилась будущая звезда балета в семье известного хозяйственного деятеля Михаила Эммануиловича Плисецкого и актрисы немого кино Рахили Михайловны Мессерер. Несколько лет жила на Шпицбергене, где ее отец работал генеральным консулом СССР. По возвращении на родину 1 мая 1938 года он был арестован и расстрелян. Мать выслана в Казахстан в Акмолинский лагерь для жен изменников родины, и, чтобы девочка не была отдана в детский дом, маленькую Майю удочерила ее тетя — известная балерина Суламифь Мессерер.
Свою исполнительскую карьеру Плисецкая начала во время войны — в 43-м году, находясь с семьей в эвакуации в Свердловске, она окончила балетное училище и была принята в труппу Большого театра.
До замужества с Родионом Щедриным недолгое время была замужем за Марисом Лиепой, которого и перевела из Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в Большой. Но Щедрин стал не просто ее супругом — вдохновителем и соавтором. На его музыку в качестве балетмейстера она создала такие балеты, как «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой».
«В ее имени слышится плеск аплодисментов. Она рифмуется с плакучими лиственницами, с персидской сиренью, Елисейскими Полями, с Пришествием. Есть полюса географические, температурные, магнитные. Плисецкая — полюс магии», — как-то написал о ней поэт Андрей Вознесенский. Такой она навсегда и останется в нашей памяти.
Павел ЯЩЕНКОВ.