ЮРИЙ ЛЮБИМОВ: «МОЕЙ НОГИ НЕ БУДЕТ В ТЕАТРЕ НА ТАГАНКЕ — НИ ПРИ ЖИЗНИ, НИ ПОСЛЕ СМЕРТИ»
Умер Юрий Петрович Любимов. Как умер? — спрашивают многие удивленно, как будто речь идет о молодом человеке, внезапно ушедшем из жизни. Не стоит удивляться — это как раз тот случай, когда все по какой-то причине уверены, что такой человек будет жить вечно и вообще бессмертен вопреки здравому смыслу и законам природы. И тем не менее в раннее утро пятого дня октября сердце основателя знаменитой Таганки остановилось. Шесть дней назад он отметил 97 лет.
Напишут: Юрий Любимов — эпоха. И это будет чистой правдой с той лишь разницей, что эпоха, не просто ушла, а рухнула с его уходом в пропасть. Эпоха особенная, невозможная, неповторимая. Масштаб, соответствующий масштабу страны. Мышление, выпадающее из идеологии страны. Искусство, опередившее свое время.
Ровесник Октябрьской революции. Кто начинал с ним, потом удивлялись: «Надо же, Юрка, он же артист, а стал таким…», и дальше непросто подбирались слова — режиссер, творец, художник, деятель. А он просто — Любимов, — и этим все сказано. В 36-м году поступил в училище театра Вахтангова, в 40-м закончил, в 46-м стал артистом театра Вахтанговской школы, прослужив до этого в ансамбле песни и пляски Военного округа. В труппу поступил красивый артист и тут же начал получать героические роли. Но и характерным артистом, по воспоминаниям тех, с кем работал, Юрий Любимов был замечательным.
Когда он переступил ту черту, которая отделяет актерство от режиссуры? Когда из артиста, подающего большие надежды, вырвался большой художник? Точно не знает никто — процесс этот тайный и рациональному вычислению не подвластен. Любимов-режиссер родился вместе с «Добрым человеком из Сезуана», который он поставил вместе со своими студентами в Щуке. Что это было?! Тайфун, цунами, гром среди ясного неба — вся Москва, профессиональная, снобистская, рвалась на эту студенческую работу. «Добрый человек» шел поперек магистрального пути советского театра, был слишком распахнут в своих убеждениях, нахален в смелости высказываний. Как какой-то чудак, не знакомый с правилами поведения в обществе, он прокричал правду, которую никому в СССР не позволено было говорить. И эстетика какая-то у него была непривычная… А потом он пришел со своими студентами на Таганку, к тому времени театр тихий, непопулярный, и начал строить свой.
Таганка — целая эпоха, хотя заняла всего несколько десятков лет. Но каких! И как они повлияли на отечественный и мировой театр! Благодаря его театру улица, прежде фигурировавшая в основном в блатном фольклоре («Таганка, все ночи полные огня, Таганка, сгубила ты меня…») и на картах обозначенная как «старинная улица Москвы», превратилась в социокультурное понятие. Произносишь «Таганка», и высыпает целый синонимический ряд: Высоцкий, Филатов, Золотухин, Трофимов, Демидова, Фарада, Губенко, Славина, Шаповалов, Полицеймако, Ярмольник и многие, многие еще. Судьбы состоявшиеся и сломанные. А еще — спектакли, которые потрясли мир. Один так и назывался — «Десять дней, которые потрясли мир». «Живой», «Мастер и Маргарита», «Дом на набережной», «Гамлет», «Пугачев», «А зори здесь тихие».
С появлением любимовской Таганки было, а теперь окончательно будет: Таганка — это он. Невысокий, со спиной борца мужчина. Седой (рано поседел), элегантный. Парадоксальный, острый, остроумный. Яростный, но добрый, а не добренький. Как покажет время — великодушный: умеет прощать. Вот он сидит в своем кабинете, за его спиной — стена в автографах великих. Сильный человек, смелый: он делает театр правды. Но не той, которую сейчас может состряпать любой, нагло назвавший себя режиссером, — достаточно со сцены вывалить в зал всю грязь жизни с матом, элементами социального дна или чтением по ролям постов и перепостов из социальных сетей. Его правда глубокая, опирающаяся на мощную литературу и музыку, на хороший вкус и безупречный профессионализм. Его искусство переосмысляет жизнь, а искусство это — высокохудожественно. Одно не противоречит другому — такое могут делать единицы, и каждый по-своему: Ефремов, Эфрос, Любимов.
Любимов — это трагедия театра, которую он, хотя и пережил, но то, что она сократила ему жизнь, — факт. Артисты, воспитанные им, выращенные из ничего, по сути выгнали своего «отца» из дома. В этот день совсем не хочется вспоминать гнусность того поступка, свидетелем которого была Прага, точнее, ее главный драматический театр. Артисты устроили публичную разборку из-за гонорара, поднялся шум, а Любимов был растерян, не верил в реальность происходящего. Но он не стал опускаться до выяснений отношений с мелкими людьми — он хлопнул дверью и покинул дом. То, что произошло в нем, потом лишь подтвердило, на чьей стороне правда: Таганка как театр, как явление без Любимова умерла.
А он, чудом переживший этот удар, нашел в себе силы еще и работать. Театр Вахтангова, где он когда-то начинал артистом, позвал своего Мастера, и он выпустил там огромный спектакль по Достоевскому «Бесы». Премьера состоялась в марте 2012 года. Не только участники постановки, но и все работники театра были потрясены (другого слова не подберешь), как этот почти 95-летний человек вел репетиции. С утра приходил в театр с буквально до пунктика расписанной партитурой репетиций, три часа работал с артистами. Потом шел в буфет, после перерыва возобновлял репетиции. Ассистентом у него был актер Рубен Симонов, которому Юрий Петрович давал поручения — проверить готовность артистов, как висит афиша на театре. Однажды Рубен не выдержал: «Юрий Петрович, вы меня совсем загоняли» — «Рубен, сколько вам лет? За 50? Да что вы, голубчик, я в ваши годы только Петьку (сын) делал».
Премьера вызвала огромный интерес, прошла с большим успехом. Там же, в Вахтанговском, отметили 95-летие Мастера. Было много высоких гостей, сказано много слов. Юрий Петрович казался довольным — ведь в этом театре в 1946-м началась его актерская жизнь. На том банкете он признался худруку Вахтанговского Римасу Туминасу и директору Кириллу Кроку:
— Спасибо вам большое за все. Здесь начинался мой жизненный круг, и я хочу, чтобы здесь он и закончился, — рассказал «МК» Кирилл Крок. — Моей ноги не будет в театре на Таганке — ни при жизни, ни после смерти. Только здесь пусть все пройдет.
Конечно, последнее слово будет за близкими Юрия Петровича Любимова — женой Каталин и сыном Петром: как они решат, так и будет. Но пока они не выходят на связь: можно понять — как пережить такую потерю? Спрашиваю директора Вахтанговского:
— Ваш театр готов исполнить желание Юрия Петровича?
— Конечно, это даже не обсуждается. Все будет сделано по высшему разряду.
Юрий Петрович Любимов будет похоронен на Донском кладбище, где покоится его семья: мать, отец и брат Давид. Таково его завещание. Ну а прощание состоится в Вахтанговском театре утром в среду с 10:00 до 12:00. Его круг замкнется в Вахтанговском, как он и хотел.
И последнее — семья Любимова категорически отказалась от финансовой помощи на похороны от Департамента культуры Москвы. Как сказала его жена Каталин Любимова, департамент не защитил честь и достоинство ее мужа и вместе с артистами и профсоюзами работников культуры выгнал Мастера из его театра (культурное ведомство в то время возглавлял Сергей Худяков). Странным выглядит высказывание нынешнего директора Театра на Таганке Владимира Флейшера, который заявил, что театр находится на гастролях и скорбит. Фантастическое лицемерие — «скорбеть нужно по своей совести вместе с профсоюзом работников культуры», считает директор Вахтанговского театра Кирилл Крок.
Марина РАЙКИНА.
Великие о великом
Мы дозвонились до худрука МХТ имени Чехова Олега Табакова, который сам сейчас находится в больнице из-за проблем с сердцем. Ему было тяжело говорить, и всю свою боль и мысли он вложил в одну фразу: «Только одно могу сказать… словами Пушкина: «У нас любить умеют только мертвых».
Марк Захаров,
художественный руководитель театра «Ленком»:
— Любимов — это грандиозное событие в нашем культурном созидании. Это человек, который создал театр с новой эстетикой, новыми идеями, политическими, амбициозными и целебными. Я помню весь его феерический путь в искусстве, начиная со студенческого театра в Щукинском училище, когда вышли ребята и совершенно по-другому стали действовать на сцене. Я видел потом, как создавался театр, как он строился, как он стал центром для театральной интеллигенции, и не только театральной. Юрий Петрович каким-то чудодейственным образом смог привлечь к своему делу умы лучших людей страны. Он был великий борец за свои идеалы, за свой репертуар, за свои выразительные свойства, которые он демонтировал на сцене с воспитанной им труппой. Его вклад в нашу культуру очень весомый и значительный. Сейчас печаль из-за его трагического ухода, которую разделяют очень многие люди, у меня сочетается с ощущением счастья, которое я испытываю, понимая, что я общался с ним в его знаменитом кабинете или у себя в «Ленкоме». Что был его современником, приобщался к его искусству, которое ничем не напоминало того, что происходило в других театрах.
— Чему вас научил Любимов?
— Смотреть глубже и дальше. Когда я начинал в «Ленкоме», я был безжалостным человеком в отношении артистов, которые были неадекватны и не могли себя организовать. Но однажды я увидел, как Высоцкий пришел подшофе в Театр на Таганке, и удивился, что этот мощный организатор не ликвидировал этого актера. Он заставил его встать под холодный душ, нюхать нашатырь и тем спас Высоцкого на долгие годы для нашего искусства. Это пример мышления. Любимов понимал, что этот человек представляет огромную ценность и нельзя с ним обойтись как с малоизвестным артистом. Нужно иначе. И конечно, Любимов создал феерическое количество замечательных спектаклей. Он навсегда войдет в историю нашей культуры как человек, который сделал рывок на новую космическую орбиту.
Кирилл Серебренников,
художественный руководитель «Гоголь- центра»:
— Его потрясающие спектакли меняли сознание людей, показывая совершенно другой театр в то время, как ничего иного, кроме ЦК КПСС и Первого канала государственного телевидения, не было. Через его спектакли говорила другая Россия, другие люди, которые подверглись репрессиям и боролись с системой. Он, человек яркого дарования, дал им голос. На этой правде, а театр Любимова — это в первую очередь театр формы и правды, воспитано не одно поколение людей. Они с помощью Любимова поняли, что есть другое мнение по поводу того, что происходит в стране, в мире, в искусстве. Именно художественными и гражданскими высказываниями он сделал свой театр одним из самых известных в мире русских достижений в культуре. Любимов — это такой же культурный феномен, как Русские сезоны Дягилева или Большой театр.
Он пришел к нам на «Платформу» в очень сложный для него момент, когда он из-за конфликта покинул созданный им театр. Я позвонил ему и предложил выступить перед молодой аудиторией творческой Москвы, перед молодыми артистами и драматургами. Он пришел на Винзавод, и это была одна из самых невероятных лекций среди тех, которые мы там устраивали. Он был в прекрасной форме. В боевом настроении. Говорил очень важные слова. Вывод, который можно сделать из его жизни и работы, — талантливый и яркий человек способен победить все это унылое ничтожество, которое называется системой.
— Что, по-вашему, должно теперь произойти с Театром на Таганке — как можно там достойно увековечить память его создателя, несмотря на все сложности, которые были между труппой и Юрием Петровичем в последние годы?
— Нужно, конечно, оставить мемориальную часть, его легендарный кабинет, должен быть музей Таганки. Но это авторский театр. Нет Любимова — нет любимовской «Таганки». Будет какой-то другой театр, и он должен быть другим.
Мария МОСКВИЧЕВА.