Газета "Кишиневские новости"

Как праздновать День Победы без официоза и фальши

Как привить вступающим в жизнь поколениям трепетное и одновременно трезвое отно­шение к своей истории? Вопрос отнюдь не праздный, особенно в канун Дня Победы. Громких официальных акций сегодня хватает. Я же хочу рассказать о доме, где заведена традиция тихих праздников, и о его уди­вительной хозяйке.

Наискосок от Новодевичьего монастыря, на пересечении Большой Пироговской улицы и улицы Усачева, есть здание в стиле сталин­ского ампира, каких немало в Москве. А вну­три здания создан уютный дом, известный как Театр музыки и поэзии Елены Камбуровой.

Елена Антоновна, безусловно, замеча­тельный педагог — не по формальной цеховой принадлежности, а по сокровенному смыслу своей деятельности, суть которой заключает­ся в том, чтобы ненавязчиво втягивать в под­линную культуру взрослых и детей, уберегая и тех и других от разрушающей душу пошлости масскульта, какие бы маски (эротические или патриотические) он ни надевал.

Ежегодно 13 мая, следуя завету Б.Окуджавы «И друзей соберу, на любовь свое сердце настрою», Елена Антоновна открывает свой дом, где в этот день близкие ей по духу люди вспоминают май 1945 года. В таком доме нет места холодному официозу и фальши. Ат­мосфера таких встреч — исповедальная, на­поенная не абстрактной любовью к отечеству, а любовью к людям, которые вынесли на себе бремя той войны. Вот как это было год назад.

…За роялем А.Макаревич, он тихо наи­грывает «Вечер на рейде», все поют: «А ве­чер опять хороший такой, что песен не петь нам нельзя…» Он мгновенно поймал общее настроение собравшихся. Песня служит ка­мертоном этой встречи. Закрыв крышку роя­ля, рассказывает об отце. Отец в результате ранения потерял ногу и год пролежал в го­спитале. В госпитале был рояль, на котором он самостоятельно выучился играть, а после рождения сына привил ему любовь к музыке. Увечье скрывал, на протезе выучился катать­ся на коньках, чтобы вместе с сыном весело проводить время на катке. Вот он, скромный героизм повседневности, который, ей-богу, значит не меньше, чем ратные подвиги.

Писатель Андрей Битов — ребенок блокады. Вспоминает, как тетя, профес­сор консерватории, оставляла им с братом блокадные пайки на крышке рояля, стро­го наказав, что съедать их надо по частям, строго по времени. Два малыша, которые четыре часа ходят вокруг рояля, постоянно поглядывая на часы, — это его впечатанный в эмоциональную память образ войны. Ан­дрею Битову повезло, его вывезли из осаж­денного города. В грузовике, что вез детей по Дороге жизни, было ветрено и холодно, из-под колес впереди идущих машин летели комья снега и грязи. Но будущий писатель, привстав над кабиной водителя, воображал себя капитаном дальнего плавания, ведущим свой корабль. Кто знает, быть может, именно тогда в ребенке пробуждалось писательское воображение.

Старшая из детей войны — Людмила Алексеева. Ей в сорок пятом было шестнад­цать. Человек, проживший бурную жизнь, пол­ную драматических поворотов судьбы, при­знается в том, что самым ярким событием ее жизни остается 9 Мая в Москве. При этом до­бавляет: «Люди праздновали не победу (всем уже с начала сорок пятого было ясно, что мы победили), а окончание войны». Девичья па­мять зафиксировала эпизоды. На Красной площади качают военного в полевой форме с боевыми орденами и медалями. Высвобо­дившись, он покупает у мороженщицы целый лоток и раздает его содержимое девчонкам. На балконе американского посольства, что находилось тогда напротив гостиницы «Ме­трополь», союзники празднуют победу, из дверей посольства выносят бутылки с шам­панским и бокалы. По обычаю, выпив, люди разбивают бокалы о мостовую. Мгновенное замешательство на балконе посольства — а затем союзники с радостью перенимают эту национальную традицию. Сняв туфли, девуш­ка бредет по Москве. Навстречу плачущая женщина. «Почему вы плачете? Сегодня ведь надо радоваться!» — «Да я радуюсь, радуюсь!» — отвечает женщина, продолжая плакать.

Но люди искусства не могут обойти вни­манием подлинные шедевры тех лет. Алексей Симонов упоенно читает стихи — нет, не свое­го отца, до них еще дойдет очередь, а главу из «Василия Теркина». Эстафету принима­ет замечательный аниматор Ю.Норштейн, который также знает наизусть всю поэму. Ведь Твардовский, как никто другой, в годы войны выразил народный дух с его частушеч­ной стихией: «Вот стихи, а все понятно, все на русском языке». Оказывается, рафини­рованные, в высшей степени образованные мастера превыше всего ценят подлинность, простоту и чистоту тона. Ю.Норштейн рас­сказал, что, когда рисовал свой мультфильм, на коленях у него сидела пятилетняя дочка. «В процессе работы я запел «Враги сожгли род­ную хату». У дочки покатились слезы. Это же гениальная песня, коль скоро она пробивает душу ребенка. Уровень, не побоюсь сказать, пушкинский». Ну как после сказанного было не вспомнить эту песню под аккомпанемент А.Макаревича!

И я лишний раз убедился в том, что «ста­рые песни о главном» требуют к себе бе­режного отношения. Они не терпят фальши. Легко догадаться, что не все, подпевавшие Ю.Норштейну в тот вечер, обладали идеаль­ным слухом и голосом. Речь совсем о дру­гом.

Еще одна грань — народные баллады, которые исполняли в послевоенных поездах подлинные и мнимые инвалиды войны, про­ся милостыню. На слуху лишь одна из них: «Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной. Я был за Россию ответчик, а он спал с моею женой…» Ю.Рост, обладая феноменаль­ной памятью, воспроизвел балладу, которая привела в бурный восторг всех собравшихся: «Этот случай был в городе Риме, там служил кардинал молодой. Днем во храме махал он кадилой, по ночам на гитаре играл».

Кто о чем, а я все о своем, педагоги­ческом. Сегодня, когда мы наконец начали уделять должное внимание истории повсед­невности, почему бы не спеть эту балладу старшеклассникам, чтобы они почувствова­ли ту прокуренную атмосферу послевоенных вагонов. И тогда мы «посмеемся и вместе по­плачем» (Б.Окуджава).

Время пролетело незаметно, засиде­лись за полночь. А где все это время была Елена Антоновна Камбурова? В тени, за ка­дром. Радушная хозяйка распахнула двери своего дома, а затем вместе со своими со-трудниками (специально ставлю дефис, воз­вращая слову его стершийся смысл) незамет­но помогала гостям. Сегодня Елена Антоновна приболела. Но никто из нас даже не допускает мысли, что 13 мая она не соберет нас вновь. Елена Антоновна, скорее выздоравливайте, вы нужны всем нам и нашим детям. Пока Вы в Доме, не прервется связь времен.

Евгений ЯМБУРГ, заслуженный учитель России