КОРОЛЕВСТВО ОБЩЕГО РЕЖИМА
Солистка группы «Белый песок» Ксения ДЕНИСОВА: «Тюрьма меня не сломала!»
Когда судья зачитывала приговор, слова гонгом разрывали напряженную тишину в зале, но Ксения была какв тумане. Четыре года лишения свободы для нее и четыре с половиной ее возлюбленному. Теперь они не пара, не коллеги, а просто подельники.
Конвой, наручники, слезы родных — так начинался отсчет жизни под стражей. Их будет ровно 787, дней несвободы.
Недавно Ксения и Артем вышли по УДО, отбыв половину срока. Он хочет забыть о случившемся навсегда. А она решилась на откровенный разговор — ради тех, кто не может докричаться из зоны.
Эта история в одно мгновение сделала группу из пяти блондинок, исполняющих хиты Дмитрия Маликова, знаменитой. Ксения Денисова и администратор ее коллектива Артем стали героями телерепортажей и газетных публикаций. Правда, это был миг славы с криминальным отсветом.
Музыканты попали в разработку Госнаркоконтроля после того, как дали объявление в Интернете о продаже препарата диазепам. Успокоительные таблетки, еще недавно хранившиеся чуть ли не в каждой домашней аптечке, с недавнего времени входят в список сильнодействующих веществ и продаются строго по рецепту, как, впрочем, и пилюли от кашля, содержащие микроскопическое количество кодеина.
По объявлению позвонила подсадная утка — сотрудница ФСКН Карина Карцева, однако сделка оказалась столь ничтожной, что на уголовное дело никак не тянула, но Ксения с Артемом оказались под колпаком.
Через несколько месяцев пара привезла из Камбоджи четыре пачки злополучного диазепама. В стране кхмеров лекарство продается свободно. С артистами тут же вышел на связь некий «Коля» — опер из приснопамятного Госнаркоконтроля, по легенде — алкоголик, пытающийся выйти из запоя на успокоительных таблетках. На этот раз улов был крупным. Дело в том, что учитывается полный вес таблетки со всеми невинными наполнителями типа целлюлозы, а не только содержание фармакологически активного вещества. «Коля» приобрел пачку и один блистер — все вместе за 5 тысяч рублей, и карательная машина заработала.
Такие преступники — мечта любого оперативника. Наивные, открытые, неискушенные, они легко заглатывают все крючки с наживкой. Доказывая, что препарат был приобретен легально, Ксения предъявила чек из камбоджийской аптеки и паспорт с отметками о пересечении границы. Это признание обернулось еще одной статьей УК — о контрабанде.
— Тем не менее нас отпустили под подписку о невыезде, и на все заседания суда мы приезжали из дома, — говорит Ксения. — Мы не считали себя закоренелыми преступниками. Диазепам — не наркотик, я понятия не имела о том, что его включили в списки сильнодействующих препаратов. Даже в Таиланде, где за наркотики смертная казнь, это лекарство свободно продают в аптеках.
В конвойном помещении суда, в абсолютно черной комнате с исписанными стенами, она увидит рыдающую девушку, которую привезли из СИЗО, где она отсидела год и думала, что ее освободят в зале суда, но ей еще накинули срок.
Как хрупкая девушка с внешностью модели не потеряла себя там, где ломаются даже крепкие мужчины?
■ ■ ■
— Страшно было оказаться среди уголовниц?
— Пока меня везли в автозаке, на жаргоне — в «скотовозке», в СИЗО, я тоже думала, что сейчас попаду в камеру, где сидят злые зэчки, как в фильмах про зону. Тебе ведь кажется, что только ты — жертва чудовищной ошибки. Откроется дверь, и тебя выпустят, а потом ты понимаешь, что жертв очень много. Много «детей «Ашана», которые украли в гипермаркете больше чем на 1000 рублей. Со мной была девочка, ее осудили по 228-й, часть 5, там старт от 15 лет. Она учительница, жила на Памире, приехала в Москву работать в семью помощницей по хозяйству. Выяснилось, что эти люди торгуют героином, она сразу попросила ее рассчитать и на следующий день должна была улетать. Ей сказали: «Подержи, пожалуйста, скотч». Они паковали свой товар. В этот момент врываются сотрудники полиции. В квартире было восемь с половиной килограммов героина. Учительнице дали 3 года, потому что на скотче нашли ее отпечатки пальцев.
— Что было тяжелей всего?
— Самое тяжелое — информационный вакуум. Чтобы позвонить, надо написать письмо в суд, который дает разрешение на один 15-минутный звонок. Ответа из суда ждут около двух месяцев. Я с первого дня писала Теме письма, отсчитывая дни и ночи, как мы не вместе. Написала 45 писем из СИЗО и 55 писем с зоны. Цензоры говорили, что я слишком много пишу и они не успевают читать.
Еще жутко, когда человек умирает на твоих глазах. Его рвет кровью, но никто ничего не может сделать. Все подлетают к окнам и начинают кричать: «Три ноль семь! Врача!» Три ноль семь — это номер камеры.
— Что давало силы жить, в чем черпалась надежда?
— Все верили в амнистию. Раньше я даже не задумывалась, что это такое. «Ты родилась под счастливой звездой!» — сказала мне старшая по камере, когда я рассказала свою историю. Первая судимость, ребенок… Кто, как не я? Все ждали «золотую амнистию» — такую же, как после смерти Сталина. Мы этим жили. Потому что если думать о том, что у тебя еще целых четыре года, — не то что руки на себя наложить хочется, хотя были и такие, но хоть криком кричи.
По четвергам — «голый» день, довольно унизительная процедура. Открывается дверь, раздается команда: «Раздеваемся и выходим!» Таким незамысловатым способом администрация проверяет, нет ли у тебя побоев, не наколол ли ты себе татуировки. Женщины покорно выходят из камеры в чем мать родила, а я в танце срываю с себя одежду и выхожу кувырком! Смотрите!
— Ты, наверное, как все, надеялась на положительный пересмотр дела…
— Надеялась, что правда восторжествует и весь этот кошмар закончится. Но все оказалось даже страшнее приговора. У меня была апелляция очень сильно написана. В камере СИЗО нет Уголовного кодекса, и все помогают друг другу правильно составлять жалобы, прошения и апелляции.
Зачитываю свой текст, который мог растопить любое сердце, и вдруг слышу: «Апелляционная жалоба удовлетворению не подлежит, оставить приговор без изменения!» Я помню тот свой крик…
Зато, пока в маленькой камере Мосгорсуда, которую называют стаканом, я ждала вызова, мы встретились с Темой после восьми месяцев разлуки. Меня выводят и говорят: «Главное, не ори!» — и вдруг навстречу мой Тема. Нас скрепляют одним наручником. Я кричу любимому: «Неужели я тебя не увижу четыре года? Сделай что-нибудь!»
■ ■ ■
…Потом этап. СИЗО в Орле как пансионат после московской тюрьмы. Три человека в камере, нормальная еда, человеческое обращение. Короткая передышка перед входом в ад — колонию общего режима. В ИК-6 словно остановилось время.
— Было начало апреля, но зима пошла в последнее наступление. Вьюги, метели, мороз. Два баула с вещами, которые я везла из Москвы, выпотрошили. Отбирают почти все, даже ватные палочки. Или ломай их пополам, или они полетят в мусорное ведро. У меня было два пуховых платка, один забрали, второй я прятала полгода, пока не наступила зима.
Тебе приносят «зеленку» — местную форму. Из-за этого колония кажется изумрудным городом, полным зеленых человечков, правда, без доброго волшебника. Тебе надевают платок — основной элемент наказания. Женщину не отпустят по УДО к ребенку за то, что однажды камера ее засекла без косынки. Это значит, что осужденная не сразу встала на путь исправления.
— Там тяжелее, чем в тюрьме?
— Конечно. Сначала карантин в деревенском доме, напичканном камерами слежения, но с одним туалетом на 25 человек, без задвижки. На карантине подъем в пять утра. Вскакиваешь, заправляешь кровать, чтобы ни складочки! Раньше я одеяло в пододеяльник вставить не могла! Ты сразу должен надеть косынку и бежать на зарядку! Неделю наизусть учишь ПВР — правила внутреннего распорядка. Первое правило — каждый осужденный к лишению свободы обязан трудиться.
Трудиться надо добросовестно, то есть выполнять норму выработки на 100 процентов.
— Это вообще реально?
— Мы шили куртки для полиции. Это госзаказ, который должны выполнять профессиональные швеи. По Трудовому кодексу ты работаешь не больше 40 часов в неделю, но тебя заставляют подписать заявление: «Прошу разрешить мне выполнение сверхурочной работы за дополнительную плату, потому что я должна материально помогать своей семье. Претензий к администрации не имею». В итоге получаешь шестидневную рабочую неделю с рабочим днем, который мог длиться 13 часов. А после этого дежурство в отряде на 100 человек…
— Известно, что ты и на зоне создала музыкальный коллектив!
— Там я сделала 39 культурных мероприятий и получила за них всего одну благодарность. Чтобы создать коллектив в зоне, надо было горы свернуть. Я рвалась на волю! Даже получила специальность каменщика 3-го разряда! Теперь у меня диплом ПТУ! Храню его рядом с дипломом философского факультета РГГУ.
— Помнишь, как ты вышла из колонии?
— Меня отпустили в ноябре. Пока не отъехали от колонии подальше, боялась, что патруль бросится в преследование. Накануне кто-то набил мой баул кирпичами. Это был последний привет из зоны. На берегу реки я сожгла ненавистную зеленую форму.
А вскоре я поехала на свидание к Артему. Я очень люблю готовить и, зная, что в зоне скучаешь по домашней еде, привезла солянку сборную, домашние котлетки, жареные пирожки с капустой, собственноручно слепленные пельмени. Даже испекла торт а-ля «Наполеон» на 18 коржей с ягодами. На его приготовление ушло 7 часов 40 минут!
— Когда человек попадает в такую передрягу, он часто остается один на один с бедой. Любимые предают, друзья отворачиваются.
— Мне повезло. Никто не предал, не отвернулся. Свою любовь я сберегала в письмах. Это помогло выжить в условиях, которые перемалывают тебя как личность.
Анатолий, отец моего сына Данилы, продал свою единственную квартиру в Волгограде, набрал кредитов, чтобы поддерживать меня в тюрьме и в зоне. Певец Дмитрий Маликов мне тогда очень помог.
— Вы были знакомы?
— С Дмитрием я познакомилась, когда училась в балетной школе. Мне было 14 лет. Я стала самой большой поклонницей его творчества, ездила на все его выступления. Потом работала в продюсерском центре. А позже создала свой коллектив девочек-блондинок, который исполняет лучшие хиты Маликова.
— Ксюша, ты вернулась в свою стихию. Выступаешь с коллективом «Белый песок», ведешь праздники, пишешь сценарии, участвуешь в благотворительных концертах. Прошлое заросло, как рана. Но шрам остался?
— Первые дни я боялась выходить из дома. Боялась, что подбросят пакетик с наркотиком и сделают из меня рецидивистку!
Когда спрашивают, хотела ли я что-то изменить в своей жизни, я говорю: «Пусть будет так, как было: и хорошее, и плохое». После того, что со мной случилось, больше начинаешь ценить жизнь, потому что тебе есть с чем сравнивать.
Раньше я могла считать себя несчастной только потому, что у меня чего-то нет, а сегодня сразу вспоминаешь клетку. Не поймешь, что такое свобода, пока ее не потеряешь. Я выстояла. Меня это не сломало.
Елена СВЕТЛОВА.