БЛОКАДА СОВЕСТИ
Умершая Рауза Галимова при жизни всегда повторяла: «Не надо никого судить»
Три пачки масла. Блокадница. Продуктовый магазин «Магнит». Кража. Голод. Черствость. В стране поднялась волна негодования: «Блокадницу убили за 300 рублей». Ключевое слово во всей этой истории — блокадница. Без этого обстоятельства, возможно, не получила бы история громкого общественного резонанса. За покойную вступились всем миром.СК возбудил уголовное дело. В отношении кого — пока неясно. Бригада дознавателей три дня опрашивала персонал «Магнита». Директор магазина взяла больничный. Состоялись похороны Раузы Галимовой. Мы отправились в Кронштадт, чтобы прояснить отношение местных жителей к случившемуся, узнать историю «активной блокадницы» и от чего действительно могла умереть старушка.
— Следователям предстоит установить, насколько законно действовали сотрудники магазина, были ли у них основания заподозрить женщину, пережившую ребенком блокаду Ленинграда, в краже трех пачек масла и вызвать полицейских, — заявил официальный представитель Следственного комитета России Владимир Маркин.
«Нас попросили на камеру заплатить за масло…»
Кронштадт. Улица Широкая. Площадка перед магазином «Магнит» теперь стала местом сбора всех любопытных. Сюда приходят обсудить случившееся, посудачить за жизнь, посетовать на нерадивых продавцов.
Люди собираются группками. Знакомятся. Возмущаются: одни скорбят по незнакомой умершей старушке, другие печалятся закрытию магазина. Вторых значительно больше.
— На следующий день после случившегося магазин пару часов все-таки работал, — вспоминают жители. — Продавцы не думали, что история с блокадницей выльется в грандиозный скандал. Даже значения этому инциденту не придали. Продавцы, кассиры — все на своих местах, ни у кого не было страха в глазах.
Ходили слухи, что после смерти Галимовой ветераны Кронштадта решили устроить акцию в «Магните». Вроде как старики покупали масло, платили на кассе 300 рублей — именно столько задолжала погибшая — и оставляли продукт на прилавке. «За бабушку!» — гордо поднимали головы и уходили. Звучало как «За Родину!».
— Да ну, что вы, какая акция, кому это здесь надо. Больше шуму подняли, — машет рукой дедок в «аляске» из соседнего дома. — Ну да, телевизионщики приезжали, на камеру наших мужиков с маслом отсняли и уехали. Кто же свои кровные станет отдавать? Бабку, конечно, жалко. Но устраивать шоу из события никто не станет.
Тем не менее работал «Магнит» недолго. В минувшую пятницу двери продмага опечатали. У входа выставили охрану — девушку в полицейской форме. На двери магазина повесили листовку: «Трагическое стечение обстоятельств привело к смерти Раузы Ахмедовны Галимовой. Директор нашего магазина, вызвавшая правоохранительные органы, действовала согласно инструкции. Но это случай, когда надо было отойти от формального выполнения обязанностей. Нельзя было даже предположить, что это ситуация приведет к трагедии. Мы глубоко скорбим и переживаем случившееся и передаем соболезнования семье умершей. Сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь близким пережить горе».
В какой-то момент я спросила, знал ли кто-нибудь погибшую Раузу Ахмедовну. Ведь писали, что чуть ли не весь город здоровался с ней. Народ пожал плечами. «Не видели, не знаем. Первый раз слышим о такой. Да и внешне мы не можем опознать ее. Она точно местная?»
Собственно, я приехала в Кронштадт не расследовать и без того ясное дело, а узнать о погибшей. Возможно, в общественной организации жителей блокадного Ленинграда хорошо знали Раузу Галимову. Ведь именно сотрудники этой организации одни из первых забили тревогу и охарактеризовали погибшую как «активную блокадницу».
Захожу. Идет прием журналистов из Москвы и Санкт-Петербурга. На интервью к активисткам общества выстраивается живая очередь.
— Раузу Ахмедовну я знала, — докладывает на камеру председатель 4-го микрорайона «Жителей блокадного Ленинграда» Майя Елисеева. — Хорошая была женщина. Опрятная. Добрая. Мы ее всем коллективом с 80- летним юбилеем поздравляем. Она в нашей организации 14 лет состоит. Получает как блокадница повышенную премию — 25 тысяч рублей. Не могла она совершить такой поступок. От стыда и скончалась. Люди, опомнитесь, как можно так унижать стариков…
А как жила Галимова? Почему за нее не заступились в магазине покупатели, если она была активной блокадницей, а полгорода с ней здоровались?
Дожидаюсь своей очереди.
— Вы были соседкой погибшей? — интересуюсь.
— Ни в коем случае. Я просто председатель того микрорайона, где она живет.
— Вы же знали что-то о ее жизни, раз она была блокадницей?
— Мы же не можем каждому блокаднику влезть в душу и расспрашивать о семье, о детях. Это ведь надо так расположить к себе человека, чтобы он мог все про себя рассказать. У нас ведь в Кронштадте как — на одном углу что-то произошло, на другом уже говорят больше, чем произошло. Я бы на месте Раузы не стала тоже про себя рассказывать. Кому какое дело?
— У детей блокады особое отношение к продуктам?
— Конечно. Мы вот эти все крошки (собирает с подноса хлебные крошки. — Авт.) никогда не выбрасываем. Если вижу хлеб на улице, у меня сердце кровью обливается. Думаю, до чего же люди дошли, ничего не ценят. У них все потеряно…
— А масло в блокаду можно было достать?
— Какое масло? Кусочек хлеба, и все. О масле и речи не было.
— После случившегося вы ходили в тот магазин?
— Они нас не пускают туда. Сначала сотрудники сами закрыли его, потом полиция приехала, проверяют всех.
— Как вы все-таки можете охарактеризовать умершую?
— Нормальная, адекватная, коммуникабельная, со всеми общалась, никогда конфликтов у нее ни с кем не было, аккуратная, симпатичная, худенькая.
— Одинокая она была?
— Сестра у нее была. Детей не было, замуж не ходила. Меня спрашивали, как это у нее мужчины не было? Откуда я знаю? Племянник в Питере у нее живет, она здесь одна.
— Где ее похоронили?
— На нашем кладбище. На татарском участке. У нас в городе в последнее время много стариков умирает. В том микрорайоне, где она жила, средний возраст людей — 80 лет. Но Рауза могла бы еще пожить. Не такая уж развалюха она была. Но совесть ее не выдержала. Когда ее погрузили в полицейскую машину, она испугалась позора. Не понимала, как после всего в глаза людям будет смотреть. Город ведь маленький, все друг друга знают. Я бы, наверное, на ее месте прямо в магазине упала бы, не успела бы и до полиции доехать.
— На какие-то общественные мероприятия она ходила?
— У нас много мероприятий. 22 июня — день начала войны — устраиваем митинг, венки возлагаем у братской могилы. 8 сентября — день начала блокады Ленинграда. 9 мая концерты проходят. Рауза приходила цветы возлагать. А вот так, чтобы с нами за столом посидеть, — не видела ее ни разу. Посещала она только те мероприятия, где можно было затеряться в толпе. У нас ведь даже фотографий ее ни одной нет. Не снималась она. Будто пряталась от камер.
— Тем не менее вы приходили поздравлять ее с 80-летием?
— Я к ней лично ходила. Живет она одна в однокомнатной квартире. У нее чистенько, все прибрано, ничего не разбросано. И на кухне порядок, и в комнате.
— Семье Галимовой поможете?
— Там вроде родственники есть, они занимаются. На контакт ни с кем не идут. Так что в помощи, думаю, они не нуждаются. Кстати, сотрудники «Магнита» предлагали оплатить похороны Раузы Галимовой. Но близкие умершей от этого предложения отказались.
Собственно, понятно, что и среди блокадников Раузу Галимову никто не знал. Женщина лишь исправно платила членские взносы, а за стол с блокадницами так ни разу и не присела.
Может, соседи старушки по дому прояснят ситуацию?
«Эта женщина несла под сердцем какой-то очень тяжкий груз, но никому о нем не сказывала»
Дом Раузы Ахмедовны в пяти минутах ходьбы от магазина «Магнит». Это единственный продуктовый в округе. Вот и Галимова раз в неделю приходила туда, закупалась продуктами.
— А вот Рауза не стала бы вам дверь открывать и общаться, — встречает меня пожилая женщина. — Она у нас дама строгих правил была, слова из нее порой не вытащишь. Да и о себе она не любила рассказывать. Бывают люди скромные, а бывают точно прибитые. Вот Раузочка наша какая- то зашуганная была. Может, что случилось у нее в юности? Она даже когда разговаривала, в глаза людям не смотрела. Мужиков наших, тех вообще сторонилась. Она ведь и замужем никогда не была. Кто-то ее спросил однажды, Рауз, ты же такая красавица у нас, что не замужняя-то? Она помрачнела, побагровела, рукой махнула и побежала домой. Расспрашивать ее о семье было бесполезно. Складывалось впечатление, что эта женщина несла под сердцем какой-то тяжкий груз, но никому о нем не сказывала.
Странно, больше полувека коротали бабки в одном доме, а о Раузе — лишь пару скупых слов.
Вот и другая соседка Галимовой, Вера Ивановна, образованная женщина, в прошлом учительница русского и литературы, приглашает меня в дом. Жалуется, что уже больше года не выходит из дома по причине здоровья.
— С кем жила Галимова?
— Одна она жила. Племянник ее часто навещал. Сестра приезжала. К племяннику она как к сыну относилась, все для него делала. Она и за продуктами ходила, чтобы его побаловать. Казалось, он ее единственная радость в жизни. Она гордилась им. Это было видно. Мы знали, что он преподает в Санкт-Петербургском университете. Она ему и одежду стирала, и готовила с утра до ночи. Жила только им. Она ведь старалась его не опозорить ни в чем — одевалась всегда красиво, аккуратная прическа, соответствовать племяннику хотела.
— Про блокаду рассказывала?
— Вы не поверите, но у нас в доме никто и не знал, что она блокадница. Только после ее смерти и узнали. Никогда она не говорила об этом. И про пенсию в 25 тысяч мы от журналистов узнали.
— Как вы отреагировали на случившееся в магазине?
— Никто не знает, что Розочка недавно в больницу попала. С инсультом. Еле выкарабкалась. И вот вышла первый раз в магазин. Возможно, стресс такой для нее был. Она и в обычной жизни людей шарахалась, а тут такой позор. Конечно, не вынесла она. Надо знать Розу, чтобы так с ней обращаться.
— Ну о чем-то вы с ней ведь разговаривали?
— Я таких необщительных людей никогда не встречала. Люди в возрасте задыхаются без общения, а она, наоборот, избегала любых вопросов. Бывало, встретимся на улице, постоим, ни о чем поговорим. Я отойду от нее и уже не могу вспомнить, о чем болтали. И если при ней начинали кого-то корить, ругать, она разу уходила со словами: «Не надо никого судить». Вот это все запомнили. А вы сходите в татарскую общину, может, там у нее подруги какие были?
* * *
Еду в ОМВД России г. Кронштадта. Именно на пороге этого здания скончалась от сердечного приступа Рауза Галимова.
Все здесь как положено. Охрана. Вертушка. Посторонним вход запрещен.
Только упоминаю фамилию погибшей, женщина в форме встает в стойку и молча скрещивает руки передо мной. Жест понятен — без комментариев.
В этой истории нет правых и виноватых.
Директор магазина не сдержалась, не совладала с эмоциями. Возможно, неважное настроение было. Рауза Галимова, в свою очередь, не смогла дать отпор, потому как не была никогда «активной блокадницей», не умела отстаивать свои права.
Выходит, никто не хотел убивать.
И никто не хотел воровать.
PS. На днях на сайте вакансий появилось объявление. «Требуется директор магазина «Магнит». Город Кронштадт. Заработная плата — 73 100 — 73 700 рублей».
С понедельника «Магнит» в Кронштадте работает в обычном режиме.
Ирина БОБРОВА, Кронштадт—Москва.