СКАЗКА О КОНФИСКОВАННОМ ВРЕМЕНИ
Мы оценили стоимость хобби экс-губернатора Сахалина, арестованного за взятку
На днях суд примет решение — отнимать у арестованного экс-губернатора Сахалина Александра Хорошавина (а также у его совершеннолетнего сына) имущество или нет. Человек, переоценивавший деньги, может в одночасье лишиться вообще всего. Поучительная история, не правда ли?
С потерей недвижимости, машин, драгоценностей губернатор вроде как смирился. Но только не с утратой уникальной коллекции наручных часов. Дело не только и не столько в ее баснословной стоимости. Хорошавин собирал ее больше 20 лет и не показывал даже самым близким друзьям. Губернатор Сахалина, почти как герой фильма «Лучшее предложение» (только тот собирал картины, а не «ходики»), прятал их в секретном зале своей резиденции.
В нашем распоряжении оказался полный список изъятых у Хорошавина часов. Об истинных причинах, заставляющих сильных мира сего скупать дорогие часы, о криминальном часовом бизнесе — в расследовании нашего обозревателя.
«Зачем вам столько часов, если ваше время вышло?»
У меня в руках полный перечень изъятых часов, которые проходят по уголовному делу в качестве вещдоков. Список едва поместился на трех листах. Напротив каждого изделия — его марка, описание формы корпуса, металл (в основном золото и платина), особенности отделки циферблата (если таковые есть), цвет и материал ремешка. Но все эти сухие данные мало что скажут обывателям. Нужен часовщик, и лучше всего — тот самый, который ремонтировал часы Хорошавина. И я его нашла в мастерской на набережной Москвы-реки.
Вадим — не совсем обычный часовщик. Его знают все главные «мажоры» и бандиты страны. Ему доверяют чинить «котлы» стоимостью в целое состояние. Охранники и водители крупных чиновников регулярно подвозят к нему часы (видимо, полученные в качестве «отката»), чтобы он проверил: не подделка ли?
— В возрасте 10 лет я разобрал папины часы, — рассказывает Вадим. — Тогда я понял, что это как сказка для меня. А сейчас я могу сказать, что я не становился часовщиком — я всегда им был…
Но при этом Вадим признается, что не понимает своих клиентов, их пристрастий и вкусов. Не понимает, к примеру, зачем человеку часы, в которых можно нырять в воду. Зачем вообще ходить по пляжу в плавках и дорогих часах?! Зачем их вообще коллекционировать? Это ведь не картины, почтовые марки, монеты, ну и вообще — самые разные предметы искусства и старины, которые со временем становятся только более ценными. Механизм наручных часов живет максимум 50 лет (и то при условии, что за ним будет ухаживать профессионал). Так что с каждым прожитым годом «ходики» только дешевеют, а в какой-то момент вообще обесцениваются. Исключение составляют только те, которые были выпущены чуть ли не в единственном экземпляре.
— На мой взгляд, коллекционируют часы те, у кого не хватает фантазии на что-то другое, — рассуждает Вадим. — Я бы вообще не назвал их коллекционерами. Коллекционер — этот тот, кто собирает редкие вещи, а не просто дорогие. А так это элемент показухи, и все. Ну, или это бзик. Есть у меня клиент, который ездит на дешевой машине, но у него весь модельный ряд «Ролексов»! Когда-то у него было много денег, и он словно в исступлении скупал часы этой марки. Сейчас он лишился бизнеса, но тратит последние деньги на содержание часов. Знаю «чокнутых», которые гоняются по всему миру за «ходиками», сделанными в единственном экземпляре. Один такой «отжал» у шейха часы, которые невозможно купить ни за какие деньги…
Но я не уверен, что губернатор Хорошавин — настолько тонкий ценитель и знаток. Когда он еще был на свободе, от него приходил человек и приносил часы, скажем так, на техобслуживание (механизм нужно разобрать, слить, промыть и смазать — несложная работа, которая 1–2 дня занимает). Это были часы швейцарской марки «Бовет». Там обычный механизм, но с дорогим турбийоном. Часы в золотом корпусе, но внутри обычная латунь.
— Как вы думаете, за решеткой Хорошавин переживает за свои часы?
— Уверен. Когда их конфисковали, то сгружали как придется, в большие пакеты. Хотя ТАМ надо думать о том, как выжить, а не о часах…
Самое забавное, что в СИЗО часы запрещены. Любые. Заключенные ориентируются только по солнцу, которое едва видно из узкого решетчатого оконца. Тюремщики запрет на часы в изоляторе объясняют просто: те могут стать предметом торга или обмена для заключенных. Да и зачем часы тому, у кого и так полно времени. А может, наоборот, часы не нужны только тем, чье время уже вышло?..
«Золотое время» Хорошавина
— Хорошавин — очень замкнутый человек, общался с нами практически только на рабочие темы, но если речь заходила о часах… — вспоминают бывшие сотрудники губернатора. — Тут уж у него глаза загорались! Знал наизусть все модели, историю часовых фирм и т.д. Еще мы замечали: он всегда обращал внимание на то, в каких часах собеседник.
Во время первой встречи с правозащитниками Хорошавин опроверг слова следователей о принадлежащей ему бриллиантовой ручке за 36 миллионов. Но вот часы за такие сумасшедшие деньги у него действительно были. Видимо, изначально следователи спутали ручку с часами.
Итак, изучаем список конфискованной коллекции вместе с часовых дел мастером. Цитирую документ из материалов уголовного дела:
«Наручные часы марки «Золотое время» в корпусе из металла желтого цвета. На обратной стороне имеется надпись «Россия» и проба 950».
— О, часы явно из его прошлой жизни, когда он еще не был губернатором, а был простым инженером, — говорит Вадим. — Качественные, золотые, наши.
«Наручные часы марки «Сейко» в корпусе из металла стального цвета на кожаном ремешке черного цвета».
— Часы продвинутого комбайнера — я бы их так назвал, — продолжает Вадим. — Недорогие, японские. Из золота они не бывают. Это то, что может позволить себе каждый. 5–6 тысяч рублей стоят.
В списке их, кстати, несколько. Но больше всего в описи часов фирмы «Патек Филип» (насчитала около двадцати штук). Круглой формы, в прямоугольном корпусе, из золота, из платины, циферблат с камнями и без, с кожаным черным ремешком, с кожаным коричневым…
— Эти часы — высшая лига, — вдохновляется наконец Вадим. — Если считать «Ролекс» хорошим «Мерседесом», то «Патек» — это «Мазерати». Чем они берут? Красивые. Сложнейший эксклюзивный механизм. Слов нет, аж мурашки. А история какая! Этой швейцарской компании почти два века, ее символом является крест католического ордера. В 1868 году фирма выпустила первые в мире наручные часы-браслет. Вот «Ролекс» — как гантель: простой, ничего не меняется, а потому и не ломается. А эта фирма каждый год что-то эдакое выпускает, все совершенствует и совершенствует.
Изучаю стоимость на сайте производителя. Средняя цена — 145 тысяч долларов. На некоторые модели (из платины и с сапфирами, например) цена только по запросу.
Кстати, «Ролексы» в коллекции Хорошавина тоже есть. Причем во всем многообразии. Вот, к примеру, одни с зеленым циферблатом, другие с синим, третьи с красным, четвертые с сине-красным, пятые с красно-синим, шестые с черным, седьмые со стальным… Все 750-й или 950-й пробы. Еще двое «Ролексов» — с золотым браслетом.
Изучаем дальше. «Часы прямоугольные марки Vacheron Сonstantin в корпусе стального цвета», — аккуратно записал следователь по делу.
— «Вашерон Константин» — это тоже высшая лига, — комментирует часовщик. — У них обычно много функций — от наиболее простых (например, индикация запаса хода) до самых сложных (минутный репетир, вечный календарь, уравнение времени и т.д.).
У Хорошавина в коллекции таких сложных часов несколько.
Продолжаем читать. «Часы Luminor Panerai на кожаном рыжем ремешке, циферблат закрывается крышкой из металла стального цвета», — указано в документе.
— «Панерай» — это дорого, красиво и со вкусом, — снова восторгается Вадим. — Это высший пилотаж. Музыка для избранных…
В документе перечислено трое часов в коллекции марки IWC. Мастер надувает щеки:
— Богато. Часы эти в основном из сплавов титана, розового и белого золота, с турбийоном, с миниатюрным дополнительным дисплеем, показывающим фазы луны. Оснащены противоударным механизмом, устойчивы к воздействию влаги и другим внешним раздражителям. Вообще модели этой фирмы выпускались для использования в экстремальных условиях. Ими пользовались пилоты и летчики, гонщики и просто любители активного спорта. Но бизнесмены и чиновники ведь не пилоты! Зачем им все это?..
Про часы некоторых марок Вадим промолчал: дескать, ничего интересного, хоть и жутко дорого. Про отдельные отозвался даже небрежно — мол, безвкусица.
— Самые дорогие часы — с плавающим турбийоном, — говорит часовщик. — Достаточно сложная штука в обслуживании. Зачем вообще турбийоны? Чтобы улучшить точность времени и преодолевать гравитационное поле Земли. Это ну очень необходимо! Иронизирую, конечно. В целом могу сказать о коллекции: это как держать в одном гараже весь модельный ряд «Мазерати» и «Бугатти». Это как иметь самых элитных скакунов в конюшне. Но ничего редкого и экстраординарного, действительно выдающегося там нет. Видимо, губернатор покупал часы, ориентируясь по специализированным журналам. Что модно, о чем все говорят — то и брал.
Впрочем, в перечне, судя по всему, не все изъятые часы, а только часть коллекции.
«Часы в количестве 34 штуки обнаружены в ходе обыска на втором этаже дома, — рассказал нам источник в следствии. — Они лежали в гардеробной на стеллаже, слева от входа. Работники пояснили, что доступа туда не имели. Общая стоимость — порядка 600 миллионов рублей».
Часы марки ВВП
У часовых дел мастера на руках «ходики» ценой в 12 тысяч рублей. Он уверен: больше тратить на часы смысла не имеет. Если только ты не президент.
— А вы обратили внимание на часы Владимира Путина? — спрашивает Вадим. — Он носит хронометр одной и той же фирмы «Блант». В принципе такие же можно купить за 5 тысяч долларов, хотя его модель стоит около 15 тысяч долларов. Они достаточно миниатюрные, аккуратные — для главы государства очень красиво и элегантно.
И все-таки у кого сейчас самые дорогие часы в России? Однозначного ответа, как оказалось, нет. Но в принципе самые дорогие часы — у чиновников, как ни крути. Причем зачастую никто, кроме них самих, даже не догадывается о реальной стоимости.
— За последние два года их стало меньше, — говорит Вадим. — У меня теперь много таких клиентов, которые уже сидят и еще не скоро выйдут, если выйдут. Из-за этого я зарабатывать стал меньше, но ничуть не жалею. Пусть сидят. По моим понятиям, не должно быть вот такого: в то время как одни голодают, другие нанимают специально обученного человека, который только и занимается тем, что заводит их часы.
Часы стали еще и полукриминальным бизнесом. Чтобы не платить 30% от стоимости на таможне, торговцы провозят их в Россию нелегально. Бывает, одни и те же дорогие «котлы» переходят из рук в руки — от бизнесмена к следователю, от следователя к перекупщику…
— Были случаи, что так они возвращались к своему первоначальному хозяину, — рассказывает часовых дел мастер. — Часто на часах, как на двигателе автомобиля, перебиваются номера, чтобы нельзя было понять, чьи они. И такие деньги вокруг этого всего крутятся! Куда большие, чем при торговле крадеными машинами. Чаще всего ко мне приходят именно чтобы проверить, «чистые» часы или нет. Все это так и отдает тюремным душком. Не случайно ведь часы называют они «котлами».
Про это можно целую историю рассказать. Во времена репрессий и ссылок в целях оповещения каторжников надзиратели вместо часов использовали котлы, которые размещали по всему периметру рабочей зоны. Они били по ним, чтобы среди шума узники слышали сигнал о том, что наступило время перерыва.
Не знаю, вернут ли Хорошавину часы. А если вернут, то что он будет делать с ними после всего случившегося? Говорят, он полностью переоценил жизнь. Но это только так говорят…
Ева МЕРКАЧЕВА.